萧百花站在巷口，月光照在他身上。
他说他不来，他还是来了。
“你怎么来了？”上官东风问。
“不放心你。”
“我说了，暗月的人不会在白天动手。”
“我知道，但我还是不放心。”
上官东风看着他，想说什么，什么都没说出来。
两个人骑马回到侯府，天已经快黑了。
青萝在前厅摆好了饭菜，菜还是热的。
上官东风坐下来，端起粥碗喝了一口。
粥是热的，她的心也是热的。
“萧百花。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你来接我。”
萧百花看着她，嘴角微微扬了一下。
“你是我夫人。夫人出门，夫君去接，应该的。”
上官东风放下粥碗，看着他。
“萧百花。”
“嗯。”
“我不会问你你是谁的儿子。”
“我知道。”
“但我等你。等你愿意告诉我的那一天。”
萧百花看着她，沉默了很久。
“好。”
两个人坐在灯下，谁都没有再说话。
月光从窗户照进来，照在他们身上，把他们的影子投在墙上，重叠在一起，像一棵树，一棵被风吹得东倒西歪的树。
从永安坊回来之后，上官东风在书房里坐了一整夜。
她把那两块铜牌并排放在桌上，看了很久。
一块刻着“萧”字，一块刻着“周”字。
萧景云和周福，结拜兄弟，从小一起长大。
萧景云是侯府的二爷，萧景山的亲弟弟。
周福是萧景山的管家，跟了萧景山一辈子。
元和元年，上官云全家被杀的那一年，萧景云跑了。
周福替他守着秘密。
他守不住了——或者说，他没有必要再守了，因为他以为萧景云已经死了。
周福去岭南找了萧景云，见了最后一面，然后回了长安。
他喝了酒，哭了，说了对不起所有人。
然后失踪了。
他的尸骨在枯井里躺到今天，被上官东风挖出来的时候，骨头已经变成了粉红色。
那是鹤顶红在骨血里沉积了十二年留下的颜色。
十二年了。
上官东风把那两块铜牌收进檀木匣子里