每一道光影、每一个笔触，甚至每一丝呼吸，都被强行打上了“陆承舟”的烙印。
十七岁那年。
陆承舟坐在宽大的书桌后，翻看着他的素描本，语气平淡，却是不容反驳的决定：“去巴黎高美吧，那里适合你。”
于是，他把画笔捏得指骨发白，没日没夜地在画室里熬。熬到手指沾满炭粉，熬到把那张录取通知书拍在陆承舟桌上时，纸边都被他捏皱。
十九岁那年。
陆承舟看着他刚拿回来的画展金奖证书，只淡淡一句：“明澜的继承人，不能不懂商业。”
于是，他放弃了所有的假期。从伦敦的商科进修班，到纽约的金融中心，他用黑咖啡硬生生灌下了那些晦涩的经济模型和并购案例。
再后来，是佛罗伦萨的文物修复，是意大利语、法语、西班牙语、德语。
“以后我所有的海外并购，你来做我的首席翻译。”陆承舟替他整理着西装领带，深邃的眼底带着期许。
他听话地咽下所有疲惫。
因为他心里想的是——以后陆承舟每一次出国、每一次谈判、每一次站在别人听不懂的语言里，他都能名正言顺地站在他身边。
他只是想站在他身边而已。
可陆承舟给他的，永远是更漂亮的安排、更体面的以后、更稳妥的路。
他把自己打磨成了陆承舟最想要的样子——无可挑剔的学识、分寸完美的礼仪、甚至连微笑的弧度都像被精准训练过。
然后呢？
五年。
他等来的，是一场漫长的流放。
漫长的分离里，他只能靠那只摄像头，偶尔偷一眼陆承舟归家的背影。
屏幕很冷，冷得像一块玻璃。
可那块玻璃里，十六张相似又不同的脸，在同一扇门前交替出现、又消失。
十七次。
他曾对着屏幕，一笔一笔，把那些和他有几分相似的轮廓画下来，画到最后，手里的炭笔生生被折断戳穿了画纸，笔尖断在他画了无数次的、陆承舟的侧影里。
一个又一个，把这颗乖顺了十几年、全是陆承舟烙印的心，硬生生锯开了一道裂痕。
他没有质问，没有大闹。
他把所有话吞回去，换成别的方式活着。
潜水表的表圈被海水磨得发白；攀岩指套的边缘起了毛；护照里夹着一张黑钻雪道的通行证，纸角被汗浸软。