韩恒明和方穆青对视一眼，推了一下边雪。
“呃，还能继续吗，你引导一下？”
事先没打过商量，陆听不在拍摄对象范围内，边雪想尊重他的意思，又留意到他没戴助听器。
他始终看着翻转屏里的陆听，这抹身影在阳光底下越发清晰。
手指一动，自然地打出一句手语。
“给拍吗？陆工。”
画面中，陆听的眼睛微不可察地眨动一瞬，他盯着他的手看了好半晌：“给。”
边雪太想捕捉这个瞬间了。
构图、光线、场景，就连站在对面的人都是完美的。
拍摄前需进行一段简短采访，边雪点了点头，招手示意韩恒明继续。
他和陆听保持着一段距离，无声跟他交流。
“你可以介绍一下工作环境，或者别的……”这话太干了，边雪顿了顿，“创作这件作品的时候，有什么特别的故事吗？”
一段话说得断断续续，几乎是现学现卖。他正纠结陆听能否看懂，就见那双小麦色的手缓缓扬起。
“这个雕了六年，我爸说神态不对，没活过来。”
院子里除了鸟鸣，再无其它声响。
陆听抚摸佛像，抬头看见相机下意识回避。视线几经转折，最后投向边雪。
“他去世……离开后，我思考了两年才再次动刀。”
“后来想明白了。”
“日出日落，傍晚黄昏，它习惯了安静注视，这也是一种活。”
边雪的手语能力有限，并不能完全读懂。他眨眼的频率逐渐降低，当陆听的指尖晃过面庞时，与他隔空相望。
陆听的眼窝很深，薄薄的眼皮半耷，目光深邃，装载着不同往日的温柔。
某一瞬边雪感觉，有些话是不用说出口的。
陆听此刻的神情，他这辈子只见过两次。
第一次是杨云晓躺在病床上眺望窗外，边雪问她，在看什么？她说，阿雪你看见了吗，有好多鸟在天上飞，飞得比云层还高。
边雪的确看见许多灰头麻雀，但它们落在操场边、电线杆上，并未在空中盘旋。
过了一会儿，杨云晓又自顾自嘟哝，为什么不飞呢？
第二次就是现在。
陆听面对镜头有些不自在。
相机像一个目睹他过往的证人，并不流畅的手语暴露了他的不安。
但谈及父母和木雕时，那种“为什么不飞”的表情自