这些招牌的字迹各不相同，有的工整，有的潦草，有的古朴，有的张扬，但每一块都擦得干干净净，在灯光下泛着温润的光泽。
“东翁。”何修又忍不住开口了，“您瞧这些招牌，
小的在天都也见过不少铺子，可那些铺子的招牌，
要么是金漆剥落没人管，要么是歪歪斜斜懒得扶，哪有这般讲究的？”
何季真轻轻叹了口气。
“讲究的不是招牌，是人心。”他的声音很轻，“招牌脏了有人擦，
歪了有人扶，说明这铺子的掌柜相信，这生意还能做下去，还能传给子孙。”
他顿了顿，目光望向远处那片连绵的灯火。
“天都城的那些铺子，为什么招牌歪了没人扶？
因为那些掌柜不知道，明天这铺子还开不开，不知道后天朝廷又要加什么税，
不知道下个月会不会被哪个权贵看上，强占了去，人心不定，哪有心思去管招牌？”
何修听了，沉默了很久。
两人又走了一阵，路过一间打烊的酒肆。
酒肆门口蹲着个老头儿，正拿着块抹布，仔仔细细地擦着门槛。
那门槛是木头的，被无数人踩过，磨得光滑发亮，但老头儿还是擦得认真，一寸一寸，不放过任何角落。
何季真停下脚步，看了他一眼。
老头儿似乎感觉到什么，抬起头，朝何季真笑了笑，露出一口豁牙。
“老丈，逛夜街呢？”
何季真点了点头，也笑了笑：“老哥这么晚还在忙？”
老头儿拍了拍门槛，笑道：“这门槛是俺家铺子的脸面，擦干净了，
明儿客人来了看着舒坦，再说了，闲着也是闲着，出来动动，比闷在屋里强。”
何季真又问：“这铺子是老哥的？”
老头儿眼睛一亮，笑得更加灿烂：“三年前盘下来的，托秦王的福，生意还算凑合，养活一家老小不成问题，
老哥是外地来的吧？明儿晌午来俺这坐坐，俺让婆娘给你整俩硬菜！”
何季真笑着应了，告辞离去。
走出很远，何修忽然小声说：“东翁，那老头儿擦门槛的时候，
小的看见他手上都是老茧，是干活的糙手，
可他那笑容比天都城那些穿绸缎的老爷们笑得还舒坦。”