季风廷淡淡说酒店。语毕，也并没有想跟大家多聊的意思，径直进了里屋。两间卧室门都敞着，屋里有被大肆翻找过的痕迹，季风廷曾常住的那间小屋只有一个小双门衣柜，这时候也开着，柜子里的棉被和奶奶的旧衣服都被拽出来。季风廷要找的那个大盒子摊在角落地面上，像是让人粗鲁地打开又合上过，已经有些不成形状。
他看着那盒子，安静了好一会儿，弯腰把它捡收起来，用手掌去抹上面的灰痕。身后有脚步传来，他没回头，几秒后，他母亲的声音响起：“家里有地方不住，开什么酒店，我看你真是钱挣多了没地方花。”
季风廷兀自笑了下，没吭声。说到底，这是奶奶家，是她儿女的家，不是属于季风廷的家。这间房住过他，住那些兄弟姐妹，还住过他的父母叔伯，无归属的地界，连他唯一一件寄放的东西都容不下。
“沙发那么宽敞，还睡不下你一个人了？”他妈又忍不住说，“等你哪天买了自己的房子，那才叫有本事，睡哪个屋、多大的床都是自己说了算。”
季风廷没接她话，在一堆乱麻里找出来个大袋子，将纸盒裹上，说：“别说这些了，我不想聊这个。”
他妈愣了一下：“一跟你说话你就不想听，做父母的当然是关心你才会跟你讲这么多，你看看你，都奔三的人了，不说立业，家总是要成的吧，你那大表哥的儿子今年都小学毕业了，你连个女朋友的影子都没带回来过，你自己想想清楚，人生大事，拖到最后，吃亏的难道是我们两个老家伙吗。”
季风廷听她说完，转身，对住她，看着她眼睛：“妈，我想问不结婚不生孩子又怎么样，会死吗？”
“你听听你说的是什么话，”季母瞪着他，仿佛这是什么大逆不道的发言，“不结婚不生孩子，以后老了在病床上谁伺候你？死在家里都没人知道。”
季风廷答：“如果这是结婚的目的，倒不如请一位保姆阿姨，来得方便快捷。”
季母拿手指戳他脑袋，半天憋出句：“我看你真是神经病。”
见季风廷又默不作声起来，她紧跟着又说，“保姆能给你生小孩啊？你瞧你奶，关键时候，那保姆能起多少作用？还不是靠儿孙，这身后事办得多热闹！”
季风廷还是不吭声。这些话题，多年来已经不知道在他们中间出现过多少次，他妈说一两句，季风廷不用想也能补全她第五六七八句，什么我们当年都是这么过来的，都不结婚生孩子那人类不就