那么，生活中的时间由谁来凝视？明明他们就站在时间的中央，却看不见时间，也不被时间看见。恍然一回首，才惊觉原来已经有数天、数月、数年从指缝中穿走。连风都不像，风经过皮肤会带来温度感受，时间不会。好残忍。
梦中季风廷视线所及之处，小小餐桌、狭窄厨房，两者之间没有隔墙，毛糙的木架高高撑着鱼缸，小型鱼类在潋滟的光波中酣游。
唯一能证验时间的东西，是不知何时生出的丝藻，在水里面漂游、浮荡。这代表一眨眼睛，他们至少已经在一起度过了一个完整的夏天。
季风廷一直没有说话，只是仰着脸安静地看江徕。江徕也看他。江徕的目光总是稳静的，如同地月吸引，一种亘古而无法撼动的力量，牵动季风廷心海生起变幻的潮汐。
他见到江徕走动，从鱼缸后面到自己跟前，江徕还是穿很简单的白t，季风廷买给他的，纯棉质地，时间长了会发皱变形，穿在他身上却并不显得难看，毕竟他有出尘的气质和身形。
记起来了，那个时候他们刚刚结束人生中第一次真正意义上的合作，不是傻乎乎地模仿主角演绎某部经典电影中的桥段，也不是完成机构表演老师布置的作业后意犹未尽即兴对戏，而是正经八百地，在摄影机下扮作角色说台词。是大将军麾下两个灰头土脸的小兵。
那戏服不知道多久没洗过，如同酸臭的烂菜叶黏在身上，盔甲好似烙铁，太阳要将它跟他俩的身体烫到一起。
对后来作为影帝的江徕来说，那几场戏颇显寒碜，不值一提。但那是季风廷当年唯一一部和江徕同框演戏的影像。他庆幸电影凝视住几瞬他们青涩的时间。
“为什么不高兴。”江徕靠在桌边问他。
季风廷知道，他并不是不高兴，他只是在某一刻对山巅的遥不可及产生了畏惧，因为畏惧又想到放弃。
他摇摇头，江徕却如同一面高悬的明镜，照透他内心的想法。很惊异他会有那样的特殊能力。
江徕又问季风廷：“有没有看过知更鸟这本书？”
其实季风廷很少看书，他更爱看电影，虽然由于时间和经济的不充裕，他的阅片量一定远远不及与他相同年纪的电影学院学生。
江徕抽最后一口烟，烟雾缥缈中，他继续说，亦或是念，声音像月光出云，轻柔和