安佑坐在最后一排，靠窗。
窗外的风景从真砂镇的研究区切换成201号道路的林荫带。
偶尔有几只小猫怪从草丛里探出脑袋，又缩回去。
半小时后……
“双叶镇到了——”
安佑下车。
双叶镇比真砂镇还小。
准确说，这地方与其叫“镇”不如叫“村”。
几十栋民居散落在缓坡上，路边种着不知名的花，空气里有泥土和露水的味道。
安静，干净，适合养老。
安佑沿着主路往里走，他没来过双叶镇，但光之前视频通话的时候，背景里那栋房子的外观他记得很清楚——
白色外墙，蓝色屋顶，门口有一棵矮松树。
走了大概五分钟，他看到了。
白墙，蓝顶，矮松树。
门口的信箱上贴着一张褪色的贴纸，画着一只波加曼。
安佑在门前站了两秒。
早上七点四十，他抬手敲门。
敲了三下，不重不轻，标准的访客节奏。
但屋里没动静。
安佑又敲了三下。
还是没动静。
他低头看了一眼门把手，没锁，安佑没推门，他不是那种会擅自闯进别人家的人。
他退后一步，掏出终端，给光打了个电话。
嘟…嘟……嘟——
第七声的时候，接通了。
“……嗯？”
光的声音从听筒里传出来，黏糊糊的，带着浓重的鼻音，每个音节都拖着尾巴。
标准的刚被吵醒状态。
“开门。”安佑说。
“嗯…？”
“开门，我在你家门口。”
听筒里安静了三秒。
然后传来一声巨响——大概是什么东西从床上摔到地板上的声音。
“你说什么？！”
光的声音瞬间拔高了八个度，鼻音消失了，取而代之的是一种接近尖叫的频率。
“我在你家门口。”
安佑重复了一遍。
“快点，外面挺冷。”
听筒里传来一阵兵荒马乱的声响。
东西被踢翻的声音，抽屉被拉开的声音，布料摩擦的声音，以及一声清晰的“啊我头发——”。
安佑把终端从耳边拿开了一点。