她个子不高，158左右，瘦，肩胛骨的轮廓从校服后面看得一清二楚。
走路声音很轻，像猫垫着脚。刘英婷一看见她就挥手，整个人从椅子上弹起来，冲过去挽住她的胳膊，声音拔高了八度："柠檬！你又差点迟到！"
"没有差点……"宁檬小声说，脑袋低着，刘海遮住大半张脸，"还有三十秒。"
"三十秒也叫没差点？"刘英婷拿手指戳她额头，"上次你二十九秒踩铃进教室，老班脸都绿了你知道吗？"
宁檬缩了缩脖子，没反驳，任由刘英婷把她拽到座位上。她的座位在刘英婷斜前方，两个人从初中就绑在一起，高中又考到同班，闺蜜浓度已经到了"不用说话也知道对方在想什么"的程度。
何幸认识宁檬，全班都认识。不是因为她显眼——恰恰相反，她存在感极低，安静得像背景板里的一棵树。
但刘英婷每次提到她的时候都会加一句"我闺蜜柠檬"，久而久之大家就都知道了。偶尔课间能看见她坐在刘英婷旁边，安安静静地画画，或者低头看一本书，很少开口。
廖政枫戳了戳何幸的胳膊："柠檬来了。你猜她今天带了什么？"
"什么？"
“上周她带了一整盒手绘明信片，给刘英婷看的。那画工，绝了。"廖政枫把舌钉顶起来，"改天让她给我画一张，我付钱。"
"你付钱？"何幸斜眼看他，"你上次请我喝奶茶到现在还没兑现呢。"
"那叫战略性拖欠。"廖政枫义正言辞，"再说了，艺术创作不一样，那是尊重。"
祁颜在旁边合上笔记本，目光掠过宁檬的方向，又收回来。何幸注意到他看了一眼就没再看了，不像廖政枫那样兴致勃勃地八卦。
"你跟宁檬熟吗？"何幸问。
"不熟。"祁颜说，"今天第一次见。"
"她就这样，慢热。"何幸拿了颗糖在手里转，"你别看她不说话，画画特别厉害。上次校庆的展板就是她画的。"
祁颜点了下头，没追问。但何幸发现他记住了，因为过了一会儿宁檬从书包里掏出一沓画稿递给刘英婷的时候，祁颜的目光又飘过去了一瞬，在那些画稿上停了不到一秒，然后收回。
早自习是语文背诵。语文老师让全班齐背《赤壁赋》，声音参差不齐地从教室里涌出来。何幸嘴巴动着，脑子里在想中午食堂有没有新菜，压根没过脑子。祁颜的声音混在里面，清晰、平稳、每个