她们终于走出密林，看到了科考队在外围设立的临时驻扎点，救援车的灯光刺破暮色，红蓝交替的警灯格外显眼。
云枫把古朵放在临时担架上，医护人员立刻围上来，检查她的骨折伤势，做固定处理。
古朵躺在担架上，一直盯着云枫，眼神里满是不舍，伸手抓住她的袖口，不肯松开。
云枫看着她，心底涌上一股从未有过的不舍，她鬼使神差地掏出一张白色便签，拿出随身的签字笔，写下一串经过保密转接的固定联系方式，没有地址，没有单位，只有一串数字和一个收信代号。
“我在涉密单位工作，通讯受限，不能用手机，只能写信。”云枫的声音很轻，目光落在古朵的脸上，舍不得移开，“每一封信都会经过安检检查，不能提工作，不能写敏感内容……但是我会给你写其他能写的东西。”
古朵攥着那张便签，指尖用力到发白，眼里闪着泪光，却笑着点头：“嗯，我每周都给你写信，你要记得回信。”
“好。”
救援车开走的时候，古朵一直趴在车窗上，看着云枫的身影，直到车子拐过弯道，再也看不见。
云枫站在原地，直到车子彻底消失在视线里，才转身回到驻扎点，向来平静的心底，翻涌着从未有过的情绪。
那时候她就知道，自己的人生，从这一刻起，不一样了。
回到机密研究所，云枫立刻投入到高强度的科研任务中，封闭式管理，每天工作超过十六个小时，连睡觉都要随时待命，偶尔还要通宵跟进能源聚变实验。
可无论多忙，她每周都会雷打不动，抽出深夜的一两个小时，坐在宿舍的书桌前，仔细看完古朵的来信，以及写一封回信。
信纸是研究所统一配发的纯白便签，没有花纹，没有图案，也没有甜言蜜语。
只有细碎到极致的日常。
云枫的字迹工整有力，她写基地窗外的香樟树，夏天会长得很茂盛，挡住一部分阳光。
写食堂的饭菜永远清淡，每周三都会有清蒸鱼，她从来不吃，都会分给同事，因为她觉得腥。
她会写科研任务很繁重，偶尔会遇到瓶颈，需要反复调试参数。
也会写——
“我还是经常会想起夏季深山里的夜风，想起趴在我背上那个摔断腿哭唧唧的人……朵朵老师，我这是生病了吗？”
每一封信写好，封进信封，写上收信代号，交给安保处安检