那一晚的空白像是一个断崖。
权至龙躺在床上，手机屏幕的光映着他的脸。他不知道自己想搜什么，她的名字？她所在的城市？可他一无所知，清楚的只有那张脸，但是仅仅凭着这张脸，能找到什么呢。
他叹口气，翻了个身，把手机扣在枕边。
经纪人下午来的时候，看见他窝在沙发里睡着了，电脑还开着，出于隐私保护，他迅速合上了电脑，没有仔细看权至龙搜了什么。这样的动作吵醒了权至龙，他揉着眼睛坐起来，一脸放空自己。
“没睡好？”经纪人把一杯咖啡放在茶几上。
权至龙动了动，没睁眼。“睡了。”
“梦见什么了？”
他喝咖啡的动作顿了下，没回答。
那天晚上，她回来了。
不是在学校，是在一个破旧的房间。她蜷缩在角落，膝盖抵着胸口，墙壁上贴着几张褪色的奖状。窗外有雨声，或者只是水管的声音。有人在门外喊什么，她一动不动，眼睛盯着地板上的某一点。
权至龙站在她面前，这一次他没有试图伸手。
“我在这里。”他说。
她没有反应。
“我能看见你。”
她还是没动。
他蹲下来，试图与她的视线平齐。他不知道自己为什么要说这些，也不知道这些话能不能穿过梦境。他只是觉得，如果换成是他被困在某个角落里，他会希望有人能说一句这样的话。
“我不知道你是谁，”他放轻了声音，“但我在。我一直在。”
她的睫毛动了一下。
权至龙不确定那是不是他的错觉。
接下来的日子，他开始频繁地记录梦里的细节。学校门口那家便利店的招牌颜色，巷子尽头那棵歪脖子树的位置，校服袖口的校徽图案。他把这些写进歌词里，写在手机备忘录里，写在那本谁也不让看的笔记本里。
制作人终于忍不住了，把他从录音室里拽出来。
“你这些歌，”制作人指着他新写的那几首，“是要给谁的？你自己唱不了这个调，太低，太沉，根本不是你的音域。”
权至龙看着他，沉默了几秒。
“不是给我的。”
“那是给谁的？”
他没回答。
乔乔最近觉得有点奇怪，她做梦梦到了小时候，她永远都不会想要回去的噩梦，那个