家家户户都早早关紧了门窗，屋里生起炭火或是烧着暖炉，饭菜的香气、烧水的热气从窗缝里飘出来，把屋外的严寒挡得严严实实。我依旧守着临街的那间档案室，日子过得平淡又规律，所有旧档案早就整理完毕，装订入柜，如今每日只需按时开门，打扫卫生，值守等候，偶尔接待前来办事的街坊，没有繁杂的工作，没有揪心的心事，心彻底静了下来，只安于这份安稳的日常。
清晨七点半，我裹着厚厚的棉袄，围着织得密实的绒线围巾，双手揣在棉袄口袋里，慢慢往档案室走。风刮在脸上，带着细密的凉意，我把脖子往围巾里又缩了缩，脚步放得平缓。街巷里雾气还没散，视线只能看清眼前几步路，远处的屋舍、树木都朦朦胧胧的，听不到太多声响，只有风吹过枝桠的轻微响动，安静得能听见自己的脚步声。
走到档案室门口，掏出钥匙，指尖刚碰到金属锁头，一股寒意就顺着指尖往上窜，我连忙对着指尖哈了几口热气，才慢慢转动钥匙，推开木门。屋里的寒气比外面更重，老屋子的墙体薄，密封性差，一整夜的寒风都渗了进来，寒气裹着旧纸张独有的沉稳味道，扑面而来，我忍不住轻轻打了个寒颤，没有立刻开窗，怕大量寒气涌进来吹损档案，先把随身的布包放在桌上，摘下手套，使劲搓了搓冻得发红的双手，又在屋里慢慢来回走了几圈，活动腿脚，等身子渐渐暖和，四肢不再僵硬，才轻轻将前后两扇木窗各推开一条窄窄的缝隙，只让少量新鲜空气流入，换走屋内的沉闷气息，随后便赶紧把窗扣好，不让寒风再往里灌。
窗台上积着一层薄薄的白霜，还有昨夜风吹进来的细碎灰尘和干枯的草屑，我打来一盆温水，把棉布抹布拧得干透，一点一点擦拭窗台，把白霜擦化抹净，再细细擦拭办公桌的桌面、抽屉边缘，还有一排排档案架的层板，每一处都擦得干净，没有遗漏。擦完之后，我把桌上的登记册、钢笔、印章、水杯一一摆放整齐，将桌角散落的几张纸片收好，放进废纸篓，又挨个检查档案柜的锁具，从第一层到最后一层，逐一确认每一扇柜门都锁得严实，里面的档案完好无损，没有松动或是摆放杂乱的