寒意渐生,小镇却并未显得冷清,街坊们早早添上了厚外套、薄棉袄,家家户户的门窗关得严实了些,屋内的烟火气反倒更浓,饭菜的香气、烧水的热气,让这初寒的日子,多了几分暖意。我依旧守着档案室,日子按部就班,没有丝毫变化,开门、整理档案、接待街坊、闭店,日复一日的寻常,却让心底愈发平和安稳。第七十八章,便写这初冬初至的寻常一日,寒意在外,温软在内,我在档案室里守着旧档,遇见暖心的街坊,感受着小镇烟火的温软,在初寒里,寻得岁月的安稳。
清晨七点半,我裹着厚外套来到档案室,指尖刚碰到门锁,就感受到金属传来的冰硬凉意,天色还未完全透亮,街巷里灰蒙蒙的,透着冬日独有的沉寂。掏出钥匙打开木门,屋内的寒气比室外更重,老屋子不保暖,隔夜的凉气裹着旧纸张的味道,扑面而来,我忍不住缩了缩脖子,没有立刻开窗,先走到桌边,放下随身的布包,搓了搓冻得发僵的双手,又来回走了几步,等身子稍稍暖和,才将两扇木窗各推开一条极窄的缝隙,只让少量空气流通,避免寒风灌进屋内,吹损档案。
窗台上干干净净,前一日已收拾妥当,我打来一盆温水,拧干抹布,细细擦拭办公桌、档案架和窗台,冰凉的抹布触碰到指尖,让寒意又重了几分,我慢慢擦着,把每一处都收拾整齐,将桌上的登记册、钢笔、印章一一归位,把前一日未整理完的档案册轻轻放进档案柜,锁好柜门。做完这些,我赶紧烧上一壶热水,等着水开的间隙,站在窗边望着街巷,路上行人极少,只有零星几个早起的老人,裹着厚厚的棉袄,步履缓慢地往集市方向走,要去买新鲜的蔬菜,为家人准备早饭。
水开的声响打破了屋内的安静,我连忙倒上一杯热水,又抓了一把红糖放进去,搅拌均匀,捧着温热的水杯,暖意顺着指尖一点点蔓延到全身,冻得发僵的身子终于舒缓开来。坐在办公桌前,喝着温热的糖水,看着窗外微弱的阳光慢慢照亮街巷,心里也跟着暖了起来。今日的工作,是整理镇上早年的民生救助档案,记录着多年来小镇困难家