有人活着，就有人记得当年所有事。
我第一个想到的人，不是张婶，也不是老保安。
是老厂长周明山。
红星机械厂当年的***，改制、拆迁、拨款，全是他一手说了算。
他是当年最大的掌权人，也是最有可能知道全部真相的人。
三十年过去，厂子倒了，工人散了，唯独他日子过得风光，退休之后住在镇上最好的小区，没人敢惹，面子极大。
所有人都闭口不提旧事，唯独他，是当年真正说了算的人。
只要找到他，哪怕他不开口，我也能从他的反应里看出破绽。
打定主意，我收拾好东西，推门走出档案室。
刚走出镇政府大门，我就敏锐察觉到不对劲。
街上人不多，但每个人看我的眼神都怪怪的。
卖菜的大妈低头窃窃私语，路过的男人扭头就走，连路边晒太阳的老头，看见我立刻转身假装没看见。
气氛诡异到极点。
我才查了两天，全镇人就都知道我在翻旧案了。
可想而知，背后有人传话了。
意思很明显：谁配合林晚，谁就是找死。
我不管这些目光，径直往周明山家的方向走。
周家住在镇子东头的新居民区，独门小院，院墙很高，大门气派，和镇上破旧的老房子比起来，格格不入。
三十年厂子倒了，工人穷了一大片，唯独老厂长住得越来越好。
这本身，就是最大的疑点。
我走到院门口，抬手敲门。
敲了三下，里面半天没动静。
我继续敲。
过了好一会儿，院门拉开一条缝，一个中年女人探出头，是周明山的儿媳妇，脸色冷漠，眼神戒备。
“你找谁？”她语气生硬。
“我是镇档案室的，我叫林晚，找周厂长了解一下当年红星机械厂的旧档案情况。”我语气平静，公事公办。
儿媳妇眼皮一翻，直接拒绝：“老爷子身体不好，不见人，你走吧。”
说完就要关门。
我伸手抵住门：“大姐，我就问几句话，关乎旧案调查，工作必须要做，耽误不了几分钟。”
“说了不见就不见！”她脸色一沉，语气带着威胁，“小姑娘，我劝你安分点，不该管的别管，不该查的别查，对你没好处。”
又是这句话。
所有