最后拿出来的是一张工厂年度表彰大会的照片，照片里他戴着红花站在台上，背后是一条横幅，上面写着“瑞丰机械年度劳动模范表彰大会”。
照片的边缘已经卷了，但画面很清晰。
“这是去年拍的，厂里每年评一个，我干了十二年，第一次评上。”
“我每个月的工资，厂里都是打到这张卡上。”他的拇指停在其中一行的入账金额上——三万元整。“应发是三万。扣完五险一金和个税，到手大概两万三千五。”
他的手指往下移了几行，停在一个“转出”的记录上。金额：两万一千元。收款人：秦婉婷。
“每个月发了工资，我留两千五当生活费——午饭在食堂吃，晚饭加班有餐补，油钱一个月大概三四百，剩下的一千多也就是偶尔给妞妞买点东西。”他的语气很平，像在念一份操作手册，“剩下的全部转给她了。从来没断过。”
他又往下翻了一页，指着其中一笔金额明显偏大的入账。
“这个月扣得多了点，因为厂里元旦发了笔奖金，一万二。”他顿了顿，“她说想换辆新车。原来的车太小，接送客户不方便。我说行，反正我也不怎么花钱。”
王志强抬起头，看了看方永，又低下头，把那沓流水单重新叠好，放回文件袋里。
“我想了一路，还是想不通。我把所有钱都给她了，她要换车我就让厂里把奖金也转过去了，她说工作忙我就多加班，用加班费请家政，想让她少做点家务。”
王志强的眼眶微微泛红，
“我不明白，我到底错在哪了？”
方永没有回答这个问题。
他端起桌上的水杯喝了一口，放下。
“王先生，你妻子有没有跟你提过离婚的事？”
“提过。上个月她说过一次，说要协议离婚，房车都归她，女儿也归她，让我搬出去。”
“你怎么回的？”
“我同意了。”
屋里安静了。
铁军手里端着的茶杯停在半空，忘了放下来。
铁柱的下颌肌肉紧了紧。
铁牛嘴里的包子终于掉在桌上，滚到一边，他没有弯腰去捡。
方永看着王志强：“为什么要同意？”
“我想着，她要是真的不想跟我过了，房子给她也行。女儿跟她也好，我一个在厂里干活的，带不好孩子。”
王志强低头看着自己的手。
那双手指关节粗大，虎口有一道旧