空气里弥漫着柏油路被烤化后的焦糊味，令人作呕。
他给王芳打电话。
“你认识的那个张律师，能联系上吗？”
王芳的声音在抖：“联系了。他说案子太大，他接不了。”
“什么叫接不了？”
“他说……”王芳停了一下，像是说不出口，“他说证据太硬，谁都翻不了。”
李为国挂了电话，站在路边，很久没动。
他拿起手机，翻到一个号码，犹豫了很久，拨过去。
“喂，韩所长吗？我是李磊的爸爸。我想问一下，我儿子这个案子……”
韩正的声音很公事公办，像在念一份文件：“李磊涉嫌入室抢劫、故意伤害，证据确凿，已经刑事拘留。有什么问题，你可以请律师。”
“韩所长，我儿子还小……”
“十七了。”韩正打断他，“十七岁，该知道打人犯法、抢钱犯法了。李为国同志，你也是干部，这个道理不用我教你。”
电话挂了。
李为国握着手机，站在路边，太阳晒得他后背发烫。
他低头看了一眼手机屏幕，上面显示通话结束，时长四十七秒。
四十七秒，他儿子的未来，就在这四十七秒里，被钉死了。
晚上，李为国喝了酒。
王芳坐在沙发上哭，茶几上摊着一堆律师名片，打了十几个电话，没一个敢接。
“你哭什么哭！”
李为国把酒杯摔在地上，玻璃碎了一地，碎片溅到王芳脚边，她缩了一下。
“都是你惯的！从小惯到大！他要什么给什么！现在好了！进监狱了！”
王芳抬起头，眼睛肿得跟桃子似的。
“我惯的？你管过吗？你天天在局里应酬，什么时候管过儿子？他小时候你带他去过一次游乐园，你就记到现在！他开家长会你去过几次？他班主任姓什么你知道吗？”
李为国没说话。
他想起李磊小时候，他带他去游乐园，骑在肩膀上，举得高高的。
李磊在上面笑，笑得很大声，他觉得自己是世界上最厉害的父亲。
后来他升了科长，越来越忙，回家的时间越来越少。
李磊什么时候开始欺负人的？
他不知道。
李磊什么时候开始抢钱的？
他也不知道。
他只知道儿子成绩不好，但男孩子嘛，以后有路子就行。