林知远去找班主任。
他站在办公室门口，说李磊拿他的钱。
赵老师沉默了一下，说同学之间有点小摩擦很正常，让他大度点。
他去找过教导处，门关着，里面传来副校长爽朗的笑声。
他试着跟母亲说。
那天晚上他打电话回家，电话响了很多声才接。
母亲的声音很疲惫，问怎么了。
他听见电话那头有机器嗡嗡的声音，知道她还在加班。
他说没事，就是想你了。
“早点睡。”
母亲在超市上班，一个月两千多。
工作很辛苦。
她以为他在学校很好，跟同事说儿子成绩好，以后有出息。
她笑得很开心。
林知远想反抗。
有一次李磊又来要钱，他攥紧拳头。
但他没打。
不是怕打不过。
而是怕被开除，
怕母亲知道。
他只是站在那里，等李磊打完，等他们走了，把断了腿的眼镜捡起来。
眼镜是母亲配的，好几百块。
他只能戴着一副镜腿缠着胶带的眼镜，镜片上有裂痕，看东西像隔着一层雾。
十月，天黑的很早，冷的忒快。
宿舍楼没有暖气，他裹着薄被子缩在床上。
上铺的床板上有人用圆珠笔画了一只乌龟，旁边写着“王八蛋”。
林知远看了很久。
高一那年他考过年级第三，班主任夸他寒门出贵子。
他不想当贵子，更讨厌寒门。
他想起高一那年秋天的理想。
帝都，外国语大学，翻译，外交官。
他不去了，哪也不想去。
周六下午，宿舍楼很安静。
室友都回家了。
他一个人躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。
他想起小时候在老家，也在裂缝里种过绿豆。
绿豆发芽了，他高兴了好几天。
后来，他和妈妈搬到了城里。
没有人管。
那颗绿豆应该也枯萎了吧。
他坐起来，穿上鞋。
走廊里黑漆漆的，感应灯坏了，没人修。
他摸着墙上楼梯。
通往天台的门上着锁，锈迹斑斑。
一推就开了。