菜园子里露水重，他猫着腰，番茄拣红透的摘，黄瓜挑顶花带刺的，白菜砍最包心的。筐底铺一层湿毛巾，菜码上去，再盖一层——这是他卖了大半年菜摸出来的规矩：菜跟人一样，得保湿，不能暴晒。
两筐装满，扁担上肩。他直了直腰，路过黑板时停了一下。
昨晚添的那两个粉笔字还在：有客。
沈眉起得早，端着牙缸站在门口漱口，顺着他的目光看过去："客？什么客？"
"半夜打电话点菜那个。"
"点的什么？"
"满汉全席。"
沈眉一口漱口水差点没咽下去："……你答应了？"
"我说没有。"他挑起扁担，"他说随便做，他不挑。"
"那你打算做什么？"
"看他几点到。"陆清槐往院门外走，"到得早，有饭吃。到得晚——"
他想了想。
"有洗碗水。"
集市初五逢大集，人比平时多一倍。
陆清槐的摊位在集市中段靠墙的位置，没招牌，就两筐菜一块塑料布。他刚把扁担放下，隔壁卖菜的大叔就探过头："小陆，今天番茄多不多？我闺女就认你家的。"
"多。"
"那你慢点卖，给我留两斤——哎你别一来就围上啊！"
后半句不是跟他说的。是跟陆续凑过来的人说的。
"小伙子，番茄给我称三斤！"
"黄瓜还有吗？上次那黄瓜我孙子生吃了两根！"
"让让让，我先来的——"
陆清槐低头称菜。他称菜不用电子秤，就一根杆秤，秤砣一拨一个准，末了还总多塞一根葱或者俩小辣椒。他的菜价比隔壁贵五毛，阿姨们照样排——贵五毛，甜一倍，这笔账谁都会算。买菜的阿姨们嘴上说"不用不用"，手伸得比谁都快。
不到一个钟头，第一筐见了底。
隔壁大叔瞅着自己筐里还堆得冒尖的青菜，酸溜溜地跟旁边卖豆腐的嘀咕："看见没，我就说别让他摆我旁边。他那菜是成精了还是怎么着，人人奔他去。"
卖豆腐的老头慢悠悠接了一句："人家菜确实好。你前年那萝卜，糠心得能当灯笼。"
"……你不说话没人把你当哑巴。"
同一时间，镇口。
一个瘦高个儿从班车上跳下来，鸭舌帽，黑框眼镜，冲锋衣，下巴一撮修得整整齐齐的山羊胡。他背着个双肩包，站在镇口