不是她想早起，是隔壁灶屋传来的声音把她吵醒了——菜刀剁在案板上，节奏又快又匀，像在打拍子。她摸过手机看了一眼，六点四十七。
她披了件外套出门，灶屋门口蹲着橘座，尾巴绕着爪子，一脸"我也在等"的表情。
陆清槐站在灶台前切萝卜，刀工比昨天还利落。旁边搁着手机，屏幕上停在一个吉他教学视频，画面定格在F和弦的指法图上。
"你不会看了一晚上吧？"宋可靠在门框上。
"看了两遍。"他没抬头，"F和弦横按要用食指侧面，不是正面。视频里说的。"
"你试了？"
"昨晚试了。"
"响了？"
"嗯。"
宋可沉默了两秒。她当年F和弦卡了整整三个月，指尖磨出茧子才按响。这人看了两遍视频就会了？
"你别告诉我你还练了转换。"
"试了F到C，"他把萝卜丝扒拉到盘子里，"有点慢。"
"……"
宋可决定不跟自己较劲。她进灶屋倒了杯热水，回头看见陆清槐把围裙系上了——还是那条粉色兔子的。
"你围裙就不能换一条？"
"只有这一条。"
"我送你一条。"
"好。"
他答得太干脆，宋可反而愣了一下，然后笑了："行，记着了。"
早饭后，宋可把吉他抱到槐树下。
"来，《山那边》就四个和弦，C、G、Am、F。前三个你应该会了，F昨天能响了，咱们顺一遍。"
陆清槐接过吉他，盘腿坐着。宋可蹲在他对面，伸手掰他的左手位置。
"食指再往上一点点，对，用侧面——哎你别使劲攥琴颈，虎口留缝。"
他调整了一下。
"拨弦。"
他右手拇指扫下去。四个音，干净。
"换G。"
手指挪了两格，响了。
"Am。"
响了。
"F。"
横按落下去，六根弦全响了，没有一根闷音。
弦的震动和竖琴不一样，但指腹找位置的逻辑是通的。
宋可盯着他的手指看了三秒。
"你昨天真第一次碰F？"
"前天看的视频，昨天试的。"
"你是不是偷偷练了？"
"看了两遍。"
宋可深吸一口气，决