没有掉了，也不是被鸟啄了——是被人摘走的。藤上留着齐刷刷的指甲印，熟得最透的那几个，一个没剩。
陆清槐蹲在菜地边，看着那几根光秃秃的番茄藤，嘴角抽了一下，沉默了三秒。
大黄在旁边嗅了嗅地埂，冲他摇尾巴。橘座蹲在石墩上打哈欠，一脸"跟我没关系"。
"清槐！"陈伯的声音从身后炸过来，"咋了？菜让人薅了？"
他站起来，拍了拍手上的土："三个番茄。"
"三个？"陈伯走过来一看，胡子差点翘起来，"这踏马——这不是偷吗！光天化日——"
"陈伯，"他说，"就三个番茄。"
"三个番茄也是偷！"陈伯中气十足，声音大得半个村子都能听见，"我倒要看看谁这么不要脸，偷菜偷到老子家门口了！"
他张了张嘴，没拦住。
陈伯已经背着手往村口走了，一边走一边骂："让我查出来是谁——王婶！你昨天见着外人进村没有？"
十分钟后，消息传遍了全村。
"听说了吗？陈伯家菜地让人偷了！"
"偷啥了？"
"番茄！就那个种得特别好的小伙子的番茄！"
"嚯，那可值了钱了——上回王婶家施肥烧根，吃了清槐给的方子，结出来的番茄比鸡蛋还大！"
王婶正好路过，脸一黑："你别提那茬。"
村民们七嘴八舌，越说越离谱。从"外村流窜作案"到"可能是城里人开车来偷有机菜"，再到"不会是黄鼠狼成精了吧"——最后一个是村里刘大爷说的，被王婶翻了个白眼。
陆清槐站在菜地边上，看着陈伯带着几个老头在村口"勘察现场"，觉得有点头疼。
他其实已经知道是谁了。
不是什么外村人，也不是黄鼠狼。
地埂上有脚印——三双。两双运动鞋印，一双凉鞋印。鞋码都不大。踩断黄瓜藤的那个脚印最深，鞋头朝着后山方向，跑的时候急，后脚跟蹬出一溜泥印子。
三个小孩。
他摸了一下那根被踩断的黄瓜藤——植物不会说话，但断口里残留着一种感知：慌慌张张的、又兴奋又害怕的、小小的、热乎乎的三团生命力。其中一个在跑的时候摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得龇牙咧嘴但咬着嘴唇没出声。
但他不能说。
他正想着，林野来了。
手里举着手机，三脚架夹在腋下，一脸兴奋："我