山雾还没散尽。
陆清槐蹲在菜地边，白皙的手指轻轻搭在番茄叶上。叶片表面细细的绒毛蹭着他指腹，叶脉里的水分正一点点往果实方向走——快红了。他顺着茎摸下去，根系在土里舒展开的弧度他都能感觉到，像一张摊在掌心的网。
旁边趴着的大黄狗歪了歪头，发出一声低低的呜咽。
这狗是半个月前在村口捡的。瘦得肋骨一根根数得清，趴在地上，小孩拿石头丢都不躲。他蹲下来一摸——内伤，被谁踹的。渡了点灵气进去，喂了三天清水和野菜糊，居然活过来了。然后就赖上他了，赶都赶不走。陈伯说以前是隔壁村看门的，主人搬家嫌它丑，不要了。
丑吗？他看了看大黄狗。确实不太好看。但毛色还不错，黄灿灿的。
他没睁眼，只是伸手摸了摸狗耳朵。大黄狗的尾巴猛摇了两下，又把脑袋搁在前爪上，安静了。
他的另一只手还搭在番茄叶上，指腹蹭过细细的绒毛，指尖顺着叶脉往下滑了滑。
"水够了。"他轻声说，"再浇你就烂根了。"
番茄叶在风里晃了晃，也不知道听懂没有。但他总觉得，它松了口气。
手指从叶子上移开，他睁开眼。琥珀色的瞳孔在晨光里微微透亮——只有一瞬，随即又变回深棕。
跟植物说话这事，在精灵王庭不算什么——灵植师干的就是这个。但在这儿，他只跟大黄和陈伯说过。陈伯有一次撞见他对着菜叶子嘀咕，端着粥碗看了他半天，最后憋出一句："菜要是能听懂，我那几棵黄瓜也不至于年年死。"
从那以后他就只在没人的时候说了。
他低头看了看自己的手。法力又波动了。最近越来越频繁。维持伪装的代价像一笔每天都在扣的账，灵力的余量一天比一天少，他清楚——如果哪一天余额见底，尖耳朵和银发就会在所有人面前弹出来。
"陆清槐——！早饭好了——！"山脚下传来一个苍老的声音。
他站起来，拍了拍膝盖上的泥，对大黄狗说："走吧，吃饭。"
他走路很慢，像是在感受脚下的每一寸土地。晨光透过树叶洒在他身上，皮肤上泛起一层极淡的微光——如果有人仔细看的话。
但陈伯不会仔细看。陈伯只知道这个年轻人种菜有一手，就是脑子不太好，整天跟狗说话、对着菜叶子发呆。
"你今天起得早。"陈伯坐在门口的矮凳上，手里端着一碗粥，"我还以为你又要蹲到太阳晒