那种痛不是刀砍斧劈的锐痛，而是钝的、闷的、从骨头缝里往外钻的痛，像有人拿一把生了锈的锯子，一下一下地锯他的腿，锯不动了还换个方向接着锯。他想喊，嗓子却像被砂纸磨过一样，发出一声嘶哑的、不像人声的呻吟。
他睁开眼，看到的是灰蒙蒙的帐顶。帐子是青灰色的粗布，打了两个补丁，补丁的针脚歪歪扭扭，一看就是军中医婆的手艺。空气里弥漫着血腥味、药味，还有一种说不清道不明的腐烂气息从他的腿上散发出来的。
他低下头。
左腿的地方，被子塌下去一块，空空荡荡的，像被人挖走了什么东西。
他伸手去摸，摸到的不是腿，是一层又一层厚厚的纱布。纱布缠得很紧，勒得大腿根发疼。纱布下面，什么都没有。
他的大脑一片空白。
没有腿了。
他的腿没有了。
从膝盖以下，什么都没有了。
那一瞬间，顾临渊没有愤怒，没有悲伤，甚至没有任何感觉。他的大脑像是被人掏空了一般，什么都想不了，什么都感觉不到。他只是直直地盯着那个塌下去的地方，盯着那些缠得整整齐齐的纱布，盯了很久很久。
然后，疼痛回来了。
不是腿上的疼，是全身的疼，从头顶到脚底，从皮肤到骨髓，每一寸都在疼。他弯下腰，双手抱头，发出一声沉闷的、像是从胸腔最深处挤出来的嚎叫。
“啊——”
守在门口的亲兵吓了一跳，推门进来。顾临渊抬起头，眼睛通红，像一头受伤的野兽，嘶声喊道：“我的腿呢？我的腿呢！”
亲兵张了张嘴，一个字也说不出来。
顾临渊一把掀开被子，看到自己光秃秃的左腿。
不，是左腿的残肢。纱布裹着断口，纱布上渗着暗红色的血水和黄色的脓液，散发着让人作呕的恶臭。残肢的末端是圆的，被纱布裹成了一个圆球，像一截被砍断的树桩。
“不……不可能……”他的声音在发抖，伸手去扯纱布，手指抠着纱布的边缘，拼命地扯。纱布缠得太紧了，扯不动，他就用牙咬，咬得满嘴是血，像一条疯狗。
亲兵扑上来按住他：“将军！将军你别这样！伤口还没好，会感染的！”
顾临渊一巴掌扇过去，扇在亲兵脸上，亲兵被打得偏过头去，嘴角渗出血来，却死死按住他不松手。
“滚开！都给我滚开！”顾临渊嘶声大吼，挣扎着要坐起来。可他左腿