屋里点着一盏油灯，火苗很小，黄豆大，照不了多远。
桌上摆着一壶酒，一碟花生米，半只烧鸡。
花生米是油炸的，金黄金黄的，烧鸡是从内城李记铺子买的，还冒着热气，油汪汪的。
他坐下来，端起酒杯，抿了一口。
酒是烈的，从喉咙一直烧到胃里。
他放下杯子，捏了一颗花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
他的眼睛还在盯着那扇门，虽然隔着墙，什么都看不见。
“不知死活的东西。”他把花生米咽下去，又捏了一颗。
“万一是邪祟呢？万一是坏人呢？随随便便就让人进门，一家子都得死。”
他又喝了一口酒，这次喝得大了些，呛了一下，咳了几声。
他用手背抹了抹嘴角，靠在椅背上，看着屋顶那根发黑的梁木。
梁木是他自己做的，前年换的，原来的那根被虫蛀了，断了半边，他怕塌，花了两天工夫做了一根新的，扛上去，换下来。
他是木匠，手艺不差，城里好几家铺子的桌椅板凳都是他做的。
日子不算富裕，可比上不足比下有余，至少顿顿有肉，天天有酒。
他的嘴角翘了起来。
不是笑，是那种想到什么好事的时候，嘴角不自觉地往上扯。
“死了最好。”他自言自语，声音很低，低得像老鼠在啃木头。
“死了，老子趁热去搜搜。那小子家里虽然穷，可也有几样东西。那张桌子，腿断了，可桌面是老榆木的，
能改两把小凳子。那口铁锅，补过的，可还能用。还有那个丫头……”
他停了一下，眼睛眯了起来。
“那个丫头虽然瘦，可也能卖几个钱。城里不是有人收吗？越小的越好，不记事，养几年就忘了。”
他说着说着，声音越来越小，最后变成了含混的呢喃。
他又倒了一杯酒，一仰头灌了下去，喉咙里发出“咕咚”一声。
他夹了一块烧鸡，塞进嘴里，嚼得满嘴流油。
油从嘴角淌下来，他伸出舌头舔了一下，又把嘴在袖子上蹭了蹭。
油灯的火苗跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，忽大忽小，像一团揉皱的黑布。
他把剩下的烧鸡包好，收进橱柜里，又把花生米倒进一个小罐子，盖上盖。
他吹灭了灯，摸着黑走到床边，躺下。
床是木板的，硬邦邦的，他在上面翻了个身，