不是供桌的影子，不是牌位的影子，是一个人站在那里的影子。
云娘的心跳了一下。
她的手微微发抖，摸到门边的火折子，吹了几下，亮了。
她举着火折子，走进灵堂，把墙上的油灯点着了。
火苗跳了一下，灵堂亮了。
一个人站在供桌旁边。
青衫，方巾，手里没有拿书。
他站在那儿，背对着她，面朝着那块牌位。
云娘举着油灯，朝他走过去，走了两步，停下来。
“你是谁？”她的声音有些哑。
那人影动了一下。
他慢慢地转过身来。
书生的脸上带着错愕。
他低头看了看自己的手，眉头皱起来。
他不知道自己为什么突然显形了，也不知道为什么云娘能看见他。
他在这里待了许久，从来没有人能看见他，除了他自己想让人看见的时候。
可刚才他什么都没做，甚至连动都没动，就在那里站着。
他抬起头，看着云娘。
她站在离他不远的地方，举着油灯，火光照在她脸上，她的眼睛红红的，眼眶里含着泪。
他的心里忽然有些发慌。
他张了张嘴，想用那个书生鬼的身份跟她打招呼，像往常一样。
“云娘，这么晚了还——”
他没说完。
云娘手里的油灯掉在地上，“啪”的一声，碎了。
灯油溅出来，在地上燃起一小片火，又灭了。
灵堂里暗下去，只有供桌上那盏长明灯还亮着，火苗跳了跳，又稳住了。
她没有说话。她只是站在那里，看着他的脸。
一年了。
她等了一年了。
等那个永远等不到的人，等那个永远不会响起的脚步声，等那一句永远不会再说的话。
她以为他死了，以为再也见不到他了。
可他现在就站在她面前，穿着那件她最喜欢的青衫，头发梳得整整齐齐，和以前一模一样。
只是瘦了一些，白了一些，眼睛没有那么亮了，可那眉，那眼，那嘴角微微上扬的弧度，她不会认错。
她怎么会认错？
这是她的丈夫，是那个在山上摔了跤把药篓子摔坏的人，是那个蹲在地上捡药捡得满头大汗的人，是那个在面馆里吃阳春面吃得呼噜呼噜的人，是那个冬天把她的脚捂在怀里说“不臭”的