她停了一下，看着牌位上那个歪了的字，声音低下去。
“可他对我好。是真的好。不是那种嘴上说说，是做出来的好。
冬天的时候，我手脚冰凉，他每天晚上把我的脚捂在怀里。
我说臭，他说不臭。我说脏，他说不脏。我说你骗人，他说我骗你是小狗。
他就这样，嘴巴笨，不会说好听的话，可他做的每一件事，都让你觉得，他心里装着你。”
云娘的声音有些哑了。
她深吸一口气，把那点酸意压下去。
“成亲不到一个月，他就走了。进山收参，遇到了山精，再也没回来。连尸骨都没找到，只能立个衣冠冢。”
她看着那块牌位，目光很柔，像是在看一个人，“寨子里的人都说我命硬，克死了他。
还有人说我运气好，刚嫁过来就得了偌大家产。没有人信我难过，没有人信我想他。他们觉得我是装的，是为了立牌坊。”
书生坐在门槛上，听着，一动不动。
月光照在他身上，他的肩膀微微绷着。
云娘继续说：“可我真的想他。并不是因为他对我好，是因为他就是他。
那个摔了跤蹲在地上捡药的人，那个吃面不让我尝的人，那个把我脚捂在怀里说‘不臭’的人。
这世上只有一个他，他死了，就没有了。”
灵堂里安静下来。长明灯的火苗跳了跳，又稳住了。
书生沉默了很久。
“明天是大祭？”他忽然问。
云娘愣了一下，点了点头。
“寨子里会很热闹吧？”书生又问。
云娘又点了点头。
“你不去？”
云娘摇了摇头：“不想去。以前都是和他一起去的。他牵着我的手，从寨子这头走到那头，看人家摆供品，看人家磕头，看人家放鞭炮。
他说，明年咱们也供一株大参。我说，你又不采参，哪来的大参？他说，我去买。我说，别人会卖吗？他就不说话了，挠着头笑。”
书生的嘴角又微微上扬了。
“我想去。”他说。
云娘愣了一下：“什么？”
“大祭。我想去看看。”书生说，“我死了之后，还没看过人间的热闹。你带我去，好不好？”
云娘看着他，他的脸上带着一种期待的表情，像个孩子想去赶集。
她忽然觉得，这