泾阳府城笼罩在一片沉沉的夜色中。
街道上空无一人，只有更夫偶尔经过，敲着梆子，拖着长长的调子喊“天干物燥——小心火烛——”。
林家医馆的后院，一间厢房里还亮着灯。
林老大夫坐在桌前，手里拿着一块肉，凑到灯下仔细端详。
那肉白花花的，切得方方正正，看着和普通的猪肉没什么两样。
可他已经看了整整一个时辰，翻来覆去地看，也没看出什么名堂。
桌上摆着几个碗碟，有的装着生肉，有的装着煮熟的肉，有的装着烧成灰烬的肉渣。
旁边还放着几本泛黄的医书，翻开的那几页上，密密麻麻画着各种肉类的图谱。
林老大夫揉了揉眼睛，把那块肉放下，又拿起另一块。
这块是煮过的，肉已经烂了，筷子一戳就散。
他凑近闻了闻，眉头皱得更紧了。
“怪了……”
他喃喃道，把那块肉放下，又拿起那本医书，翻了几页，又放下。
“到底是什么肉……”
门外传来轻轻的敲门声。
“爹？”
林老大夫抬起头，脸上疲惫的神情稍稍缓和了些：
“进来。”
门被推开，林素薇端着一碗热气腾腾的汤走了进来。
她把汤放在桌上，看了一眼那堆满桌子的肉和碗碟，眉头微微皱起：
“爹，都这么晚了，您怎么还在研究这个？”
林老大夫叹了口气，把手里那块肉放下：
“睡不着。这东西，我怎么都看不明白。”
林素薇在他身边坐下，也拿起一块生肉看了看。
那肉在她手里软软的，带着一股说不清的腥甜气息。
她闻了闻，又放下：
“爹，您别太操心了。这东西既然查不出来，就先放一放。您都熬了好几个晚上了，再这样下去身体吃不消。”
林老大夫摇摇头：
“查不出来才要查。这东西来历不明，忽然间满城都是，价钱便宜得不像话，连那些穷得吃不起肉的人都能天天买。这正常吗？”
林素薇沉默了。
林老大夫继续道：
“咱们林家行医几十年，什么肉没见过？猪肉、羊肉、牛肉、狗肉、野味，甚至那些稀奇古怪的玩意儿，都见过。可这个……”
他指着桌上那些肉：
“我愣是看不出来是什么。”