阿牛攥着碗，指节发白。
他没看那些人，只盯着堂屋方向。
那里，叶清风已换上李婶送来的衣裳。
所谓“上山用的衣裳”，不过是身半旧的红色袄裙，洗得褪了色，红里泛着白。
料子粗硬，领口磨得起毛，不知是多少个“翠姑”穿过的。
王婶帮他拢发，手艺娴熟，三两下挽成个妇人髻。
她从怀里摸出根银簪，细细的，簪头一朵小梅花，递给叶清风:
“这是我当年……算了，你戴着。”
叶清风接过，簪入发髻。
王婶退后两步，端详片刻，忽然偏过头，飞快抹了下眼角。
李婶在旁道:“吉时差不多了，该出去了。”
叶清风起身。
王婶拿起那块红盖头，抖开，盖在他头上。
眼前顿时一片暗红，只剩脚下寸土可见。
申时正，仪式开始。
没有傧相，没有礼乐，只有村长站在堂屋正中，手里捏着张写了词的红纸，磕磕绊绊念:
“一拜天地——”
阿牛跪下去，腰背挺直，额头触地。
叶清风也跪下去。
红盖头遮了视线，他看不见阿牛的脸，只看见他撑在地上的手指，攥着土，骨节发白。
“二拜高堂——”
翠姑的父亲坐在上首，双手撑着膝盖，低着头，始终没有抬起。
他身旁站着狗蛋，十二岁的男孩还不懂这场仪式意味着什么，只是好奇地张望，被他爹一把拉下去跪着。
“夫妻对拜——”
阿牛转过来，额头抵在黄土上，久久没有起身。
叶清风看见他指缝里渗出血丝，是攥得太紧，指甲陷进了掌心。
村长顿了顿，咽了口唾沫，把红纸翻过一页:
“礼成——送入……”
他没有念完。
按正常婚仪，此刻该是“送入洞房”。
但在牛家村，这最后四个字从来不会念出口。
村长卷起红纸，对王婶李婶使了个眼色。
两个妇人上前，一左一右扶起叶清风。
“该上山了。”
堂屋里安静下来。
阿牛仍跪在地上，看着叶清风被扶到门边。
那里停着一顶小轿，破旧，没有轿围，只有两根竹竿绑着张旧椅，椅上铺了块红布。
这是送新娘上金光寺的轿。