但只铺了不到三分之一。
“为何不铺完？”叶清风问。
老翁沉默片刻，低声道：“我……没时间了。”
这话意味深长。
叶清风不再追问，转而道：“老人家高寿？”
“我六十三，老婆子七十八了。”老翁笑了笑——笑容有些僵硬，但真诚，“她比我大十五岁。”
“哦？”叶清风有些意外。
“年轻时，她是村里的寡妇，我是外乡来的木匠。”老翁眼中泛起回忆的光。
“村里人说闲话，说我图她房子，图她那点家产。
其实……我就是喜欢她。她善良，心好，一个人拉扯孩子不容易。”
“后来呢？”
“后来我就带她搬来了这山上。”老翁语气平静。
“离村子十几里，没人说闲话了。我们在这儿盖了房子，开了地，养了鸡。
她前头的孩子都长大了，在城里成了家，偶尔回来看我们。”
他顿了顿。
“就是下山的路太难走。她年纪大了，腿脚不好，每次下山我都担心。所以我就想，给她铺条石阶。”
“铺了多久？”
“三年。”老翁看着自己的手——那双手粗糙，布满老茧和伤痕，“可惜……才铺了这么点。”
灶房的水声停了。老妇人擦着手走出来，在围裙上抹了抹，笑道。
“道长别听老头子瞎说。那条路慢慢铺就是，不急。”
叶清风看了看她，又看了看老翁。
忍不住叹了口气。
“二位感情甚笃。”叶清风轻声道。
老妇人笑了，眼角的皱纹堆叠如菊：“半辈子啦。年轻时不觉得，老了才知道，有个伴儿，比什么都强。”
老翁伸手，轻轻握住老妇人的手。
两只苍老的手握在一起——一只温热，一只冰冷。
老妇人身体微不可察地颤了一下，却握得更紧。
......