理智在尖叫，警告她门德斯介入意味着什么。
那是他商业帝国和个人帝国的守门人，是来划定界限、清除潜在麻烦的。此刻最明智的做法是忽略这条信息，准时赴门德斯的约，然后交出一篇标准、得体、毫无风险的生日专题，彻底回归安全的记者身份。
可当她目光扫过窗外，看到远处安联球场在冬日稀薄阳光下泛着的冷光时，眼前浮现的却是昨夜露台上，他背着光，眼神深邃地说“你不一样”的样子。那种被看穿、被特殊对待的感觉，像一枚柔软的钩子，牢牢勾住了她心底最不设防的地方。
最终，她没有回复那条信息。也没有立刻准备与门德斯的会面。她只是将手机静音，反扣在桌上，打开电脑，强迫症般地开始整理之前拍的所有训练照片，一张张翻过去，从秋日午后到深冬雪天，镜头里的克里斯蒂亚诺始终专注、强大、无懈可击。可她知道，在那些公众看不见的角落，在那些他主动分享的私密影像里，存在另一个更复杂、更真实、也因此更脆弱的他。
一下午在心神不宁中过去。傍晚，她终于强迫自己冷静下来，开始构思生日专题的框架。她必须写点什么，否则无法向程老师交代，也无法向自己混乱的内心交代。她刻意避开了“33”文件夹里那些重磅炸弹，只选用了几张官方发布的训练和比赛照片，文字也尽量客观，聚焦于他三十三岁之际展现的职业态度和对球队的积极影响，标题暂定为《三十三岁，新征程的锚点》。
写完后，她发给了程老师，并抄送了托马西，算是完成了官方任务。整个过程，她感觉自己在完成一件与内心割裂的、机械的工作。
第二天，苏晚栀提前十分钟到达了与门德斯约定的地点，一家位于都灵市中心、隐私性极好的高级咖啡馆的包间。门德斯已经到了，他穿着剪裁合体的深色西装，举止优雅，笑容得体，但眼神锐利，带着久经沙场的精明与审慎。
“苏小姐，请坐。”他起身，礼貌地为她拉开椅子，“感谢你抽时间过来。关于克里斯的生日报道，我们很期待。”
“这是我们应该做的，门德斯先生。”苏晚栀保持镇定，在他对面坐下。
“我看过你之前的一些报道