“你常来？”
“第一次。”他抓了把雪，捏成团，“但感觉熟悉。可能因为想象过你站在这里时的视线。”
雪球从他手中飞出，划过弧线砸中球门横梁。碎雪四溅。
“为什么？”她问。
克里斯蒂亚诺转身，背靠栏杆面对她：“你知道在球场上，最孤独的时刻是什么时候吗？”
“罚丢点球？”
“不。是冬天黄昏加练时，球击中横梁的声音。”他望向空荡的球场，“没有球迷欢呼，没有队友鼓掌，只有金属震颤的回音。像时间本身在嘲笑你。”
雪又下了起来。细碎的雪粒落在他睫毛上，他眨了眨眼。
“但有一次，”他继续说，“我听到快门声。很轻，但从露台传来。突然觉得，那个回音有了见证者。”
苏晚栀想起那天，十月某个黄昏，她拍下他加练的照片。当时以为距离足够远，不会被发现。
“你听到了？”
“我听到了很多次。”他微笑，“你的相机型号快门声很特别。像小鸟啄木。”
她脸发热。原来他早就知道。
“所以这是报复？今天来吓我？”
“这是回报。”他变魔术般从口袋掏出个小盒子，“生日快乐。”
苏晚栀愣住。今天是她农历生日，连自己都忘了。
盒子打开是枚徽章。黑白条纹，镶嵌微型七号球衣图案，背面刻着日期：2018年12月7日。
“俱乐部小礼物。”他语气随意，“刚好有多。”
谎言。徽章工艺精致，显然是定制品。日期是他们第一次“黄昏测试”的日子。
“谢谢。”她别在外套领口，“但我没准备回礼。”
“你已经在回礼了。”他指向她的相机，“那些照片。我母亲说，她从未见过那样的我。”
苏晚栀心跳漏拍。她偶尔会匿名发些训练照到私人博客，但从不出售。他怎么知道？
“别紧张。”他看穿她的想法，“乔治找到的。我的团队负责...监控网络舆情。”
乔治是他的安全主管。这意味着她的小博客一直在被监视。
“为什么？”她声音干涩。
“因为好奇。”他坦然道，“一个中国记者为什么坚持拍黄昏训练？为什么照片总有种...温柔的视角？像在拍老朋友，而不是球星。”
雪花落在他肩头堆积。远处传来教堂钟声。晚上七点，黄昏早已被夜色吞