这个逻辑大体成立,但有几点需要补充:
第一,飞船舱壁上的弹孔,不会让所有大气瞬间外泄,更不会把人吸进太空。想感受哪怕大口径弹孔的破坏力有多有限,可以把手捂住吸尘器进气口。虽然不是真正的真空,但功能上已十分接近。用一小块补丁贴住破洞,甚至在破洞处释放一个气球被吸住封堵,就能轻松密封。只要使用不易撕裂、不易破裂的材料即可。
更何况,弹孔本身并不大。即便9毫米口径子弹,横截面积也只有0.64平方厘米。M16、M4使用的标准5.56毫米步枪弹,本质是.22口径,横截面积仅0.24平方厘米;更大的7.62毫米子弹则为0.46平方厘米。人们常误以为步枪弹体积更大,其实只是弹壳更长,手枪弹因枪管更短、初速更低,往往用更宽的弹头弥补。
对比来看,.45口径子弹宽度0.45英寸,横截面积1.03平方厘米。这些子弹留下的破洞可能稍大,尤其是出口伤,但总体而言,空气外泄速度约为音速。随着压力下降,外泄速度会因温度降低而减慢。实际情况是,空气越稀薄,泄漏越慢。
即便这是科幻周日,我也不想错过科普科学知识的机会。空气泄漏遵循 哈根-泊肃叶流动 或经验泄漏率公式。流量Q(升/秒)近似为:
Q = 278 × A × ΔP
其中A为面积(平方厘米),ΔP为压力差(大气压)。本例中为1个大气压,两个系数均为1。
1平方厘米的破洞,流量为278升/秒,即16680升/分钟,100800升/小时,约1000立方米/小时。
作为参考,10立方米的空间(约33英尺见方)大约容纳100万升空气。这意味着这个大小的空间完全泄压需要约一小时,而实际耗时会更长,因为压力下降会导致泄漏速率降低。1立方米等于1000升,1立方英尺等于28升。
所以,飞船上的破洞绝非小事,但也不必惊慌失措。当然,数千个弹孔就是另一回事了。
作为参考,现代突击步枪或班用轻机枪每秒可发射多发子弹。科幻作品中常设定更高射速,但我认为在太空环境中,更应倾向于精准、高威力弹药,而非扫射策略——毕竟子弹要么反弹,要么打穿气密舱壁。即便是入侵者,也没有理由过度杀伤:如果只想造成大规模破坏,直接用鱼雷轰击飞船即可,或是派出登舰部队,先投掷手榴弹、投放炸弹无人机。
另一个问题是假