所以今天的主题是可重复使用火箭—— 一项正在大幅降低发射成本的新兴技术。我们还会讨论我们使用的一些燃料，包括金属氢—— 一种可能性能大幅提升的新型燃料。金属氢最近备受关注，也像往常一样被大肆炒作，但它对火箭和太空飞行而言，确实有成为颠覆性技术的真正潜力。所以我决定在今天的讨论中加入它。
一次常规的火箭发射要花费数亿美元。事实上，我们估算，航天飞机项目如果把全生命周期成本都算上，再除以总发射次数，平均每次发射约 15 亿美元。航天飞机通常能运送不到 3 万千克的货物和人员载荷。如果用这个数值去除 15 亿美元，我们会得到每千克约 5 万美元的发射成本。
我们常说，将载荷送入太空的主要成本是燃料，但事实并非完全如此。燃料的原始成本虽然很高，但通常不到发射成本的 1%，真正昂贵的是火箭本身。发射一枚火箭可能要消耗 10 万加仑液氢，但这只需要几十万美元，而不是几亿美元。假设一次发射的燃料成本为 300 万美元，那么每千克成本也只有约 100 美元，和我们在这个系列中了解过的一些更优系统差不多。
火箭的问题确实和燃料有关，但不是燃料本身的稀有成本，而是与携带燃料、燃烧燃料、提升速度相关的所有成本。一枚常规火箭助推器可能要花费 1 亿美元，而实际燃料可能只值 100 万美元。不用说，如果我们能重复使用那枚火箭，加满新燃料，成本会大幅下降。
这么一个简单又显而易见的省钱办法，人们本该立刻就付诸实施。这正是航天飞机项目背后的理念，它的大部分部件都是可重复使用的。我们稍后会以它为例，但在此之前，我想强调火箭所承受的力和压力有多么惊人，并把它和汽车做个对比。
假设汽油在你的车辆使用周期内平均每加仑 2.5 美元，你花 2.5 万美元买了这辆车，油耗是每加仑 30 英里，也就是每升约 50 公里。我们还假设你把车开到 30 万英里（约 50 万公里）才报废，另外花了 2.5 万美元用于保养，贷款的保险和利息又花了 2.5 万美元。
大多数人往往认为车辆的主要使用成本是燃料，但按照这个里程和油价，车报废前你会用掉 1 万加仑燃料，总共花 2.5 万美元。顺便说一句，这些燃料的质量是 2.8 万千克，大约是车重的 20 倍，这个比例和大多数火箭的燃料与所发射载荷的质量比相当接近。