往往缺乏数百年人生积淀应有的智慧与深度，
他们的人生体验似乎也并未真正丰富多少。
少数接近这一设定的作品之一，
是 20 世纪 90 年代的电视剧《高地人》，
该剧在大多数集数中都穿插了主角 400 年寿命中的闪回片段。
在超过 100 集的剧情中，
这部剧成功塑造出一个 “历经沧桑、游走于不同人生” 的人物形象 ——
这一点在另一部 90 年代电视剧《永恒之夜》中，
800 岁的吸血鬼尼古拉身上也有所体现。
《高地人》中一个反复出现的主题是：
永生者无法生育后代。
《永恒之夜》中的吸血鬼也有同样设定，
而生育问题正是长寿角色面临的一个重要议题。
在《创世记》中，
从亚当到诺亚的列祖们，
生下族谱中记载的儿子时，
平均年龄为 117 岁。
托尔金笔下的努门诺尔人，
受《创世记》和亚特兰蒂斯传说的影响，
是另一个典型例子。
他们是半精灵埃卢斯（埃隆的兄弟）的后裔，
王室努门诺尔人的寿命很长，
埃卢斯本人就活了 500 岁。
在他们的岛屿被摧毁前的 3000 年历史中，
只经历了二十几位国王。
他们常常有意推迟婚姻和生育，
这有助于防止岛屿人口过剩 ——
如果大多数人都能活几个世纪，
且保持正常的生育率，
人口过剩问题必将出现。
长寿的矮人也面临同样的问题，
而永生的精灵处境更为棘手：
像造船者奇尔丹这样的精灵，
是中土大陆最早苏醒的一批生灵，
他们并无父母。
不难想象，在遥远的未来，
类似的场景也可能上演：
一小群殖民者在遥远的星球上定居，
数千年后依然在世，
亲眼见证着他们的星球从荒凉的边疆，
逐渐发展成为繁华的文明之地。
罗杰??泽拉兹尼经常塑造长寿主角，
他在经典《光明王》中就描绘了这样的场景：
当原有的身体衰老时，
人们