在一个严酷而黑暗的未来，于我们星系的浩瀚星海之中，或许存在着这样的世界：人类将其成员仅仅视为机器上的齿轮或蜂巢中的蚂蚁，但这样的世界究竟会是怎样一番景象？
今天，我们将聚焦巢都和巢世界这一概念 —— 众多科幻故事中那种严酷黑暗的城市背景。它们是凄凉之地，你总会疑惑人们如何生存，食物又从何而来，而这正是我们今天要花相当多时间探讨的话题。因为获取食物和能源、排出废物和热量，是这些令人压抑之地的主要瓶颈。在这样的地方，唯一的笑声要么是残酷的，要么是黑色幽默 —— 而在今天的节目中，这类黑色幽默也少不了。但正如一位巢都管理者米妮会告诉你的：黑色幽默就像食物，并非人人都能理解。
有许多作品都描绘过巨大的超级城市，事实上，很少有书籍或影视作品会深入细节，尤其是对那些真正庞大的城市进行细致探讨。自从人类开始大规模向城市迁移、摩天大楼拔地而起，人们就一直试图构想超级城市，且往往将其置于严酷黑暗的基调之下。确实，通常被认为是第一部大预算科幻电影的《大都会》，就探讨了这类城市中反乌托邦式的生活 —— 人们被当作机器人对待，而科幻作品中首次出现的人造人也诞生于此。艾萨克??阿西莫夫的第一部机器人《钢穴》也设定在未来纽约的一座巢都中；他的《基地》系列中的帝国首都川陀，以及《星球大战》中的科洛桑，两者都描绘了覆盖全球的城市 —— 我们也称之为 “全域都市”。但巢都或巢世界并非仅仅是 “大城市”，其蕴含的层层叠叠的凄凉与庞大，是物理层面和情感层面的双重黑暗之地，在近乎无序的混乱中蔓延。有趣的是，许多最经典的电影范例，如《大都会》或我个人最爱的《银翼杀手》，都设定在 “未来的过去”：《大都会》发生在 2026 年，《银翼杀手》在 2019 年，《绿色食品》则在 2022 年。它们以及它们所催生的赛博朋克流派的艺术灵感，很大程度上源自硬汉派侦探和黑色电影流派 —— 这些作品几乎无一例外地以凄凉拥挤、人命如草芥的城市为背景。我们在《机械战警》或《特警判官》等遥远未来的反乌托邦流派作品中也能看到类似设定；吉恩??沃尔夫在其《新日之书》系列中，也在巨大的内索斯城中探讨了这一概念。但或许没有任何作品能像《战锤》的设定那样深入细节 —— 在这个设定中，人类拥有一个由数百万个世界组成、摇摇欲坠的银河帝国，其中数千个是巢世界，或拥有一个及多个巨型巢