回到克林贡人身上,他们这种 “疯狂” 的独特表现形式在于,他们认为一切事物都可以被视为一场 “战斗”。值得记住的是,一个物种若全民皆兵,以战争为唯一职业,是根本无法生存下去的。在作品中,我们看到克林贡社会中并非贵族的普通人,也会将自己的生活视为一场持续不断的 “战斗”:通过科学研究获取知识,是一场 “战斗”;达成最有利的贸易协议,是一场 “战斗”;在法庭上赢得诉讼,也是一场 “战斗”,诸如此类。这样的设定让克林贡人显得更加真实,同时也更贴近人类的特性。
在历史上,维京人和蒙古人常常被视为崇尚武力的典型代表,这种看法是有一定道理的。但实际上,这两个族群中的大多数人并不会整天打磨斧头,他们和其他民族一样,也热衷于和平贸易、学术研究和工艺制造等活动。
斯巴达人或许是一个更贴切的例子 —— 这里指的是真实历史中的斯巴达人,而非电影《300 勇士》中刻画的形象。真实的斯巴达人确实有着非常独特的尚武文化,并且拥有大量奴隶来处理日常的生产劳动。
不过,真正的问题在于宇宙空间本身的特性,尤其是在无法实现超光速旅行的情况下。宇宙中根本没有那么多可供征服的目标。你可以在自己的种族内部发动战争,特别是如果你的战士准则禁止使用大规模杀伤性武器,或者禁止屠杀平民(无论外星文明对 “平民” 的定义是什么)。从某种程度上来说,只要能将致命或致残的暴力行为控制在最低限度,这种内部战争不失为一种控制人口的可行方法。
然而,宇宙空间广阔无垠,除了自己人之外,并没有太多其他文明可供你发起冲突。即便你遇到了其他文明,他们也不太可能成为合适的交战对象。也就是说,你遇到的文明要么在技术上落后于你,你可以毫不费力地将其征服;要么在技术上远超于你,他们不会将多余的资源浪费在内部争斗上,而且在战争中也不会讲任何 “规矩”。
如果你主动挑衅这样一个先进文明,准备好进行一场 “公平光荣” 的战斗,而对方却派出了十亿架拥有闪电般反应速度和精准瞄准系统的机器人战机,那情况就麻烦了。如果你的对手唯一的目标就是消灭你,他们根本不喜欢 “战斗” 本身,只是将消