对于一个质量为 1 倍太阳质量的黑洞，其在爱丁顿极限下的亮度约为 12.6×10????瓦。黑洞质量翻倍，亮度也会翻倍。这一亮度是太阳的 3270 万倍，甚至可能比形成它的原始恒星还要亮。
这意味着，该黑洞周围的宜居带范围将是太阳宜居带的 5700 倍，即 5700 个天文单位（AU）。而且，由于自然形成的黑洞质量通常不低于 3 倍太阳质量，其亮度会是 1 倍太阳质量黑洞的 3 倍，宜居带范围也会延伸到 10000 个天文单位，或在 7000 至 15000 个天文单位之间的广阔区域。
这篇内容的标题灵感，来源于黑洞与恒星在尺寸上的巨大差异。一个通常只有几公里宽的黑洞，仅凭其微小的尺寸就难以被直接观测到，更不用说还有事件视界的存在。但对于一颗典型的恒星级黑洞来说，其吸积盘的宽度可达数十至数百公里；质量更大的黑洞，吸积盘规模会更为庞大。
如果你处于黄道平面上，就能观测到这个吸积盘。此时，黑洞在天空中可能呈现为一道细长的亮痕 —— 这样的景象，你绝不会敢直视。如果你的轨道倾角较大，黑洞则可能呈现为椭圆形或带有黑暗中心的圆形。根据轨道倾角的不同，每年可能会有两次观测到这种形态的机会。不过，黑洞看起来并不会像《魔戒》中的 “索伦之眼”—— 尽管这是我脑海中浮现的第一个形象。
除了《魔戒》这个参照，我还得提一句，在撰写这篇内容的整个过程中，我的脑海里时不时就会响起 “声音花园” 乐队的歌曲《Bck Hole Sun》。我很好奇，有多少人和我一样会有这种联想？
此外，最近上映的《沙丘》电影中，前往吉迪 Prime 星球上单色哈克南家园的场景，也给了我创作灵感。让黑洞持续从某个天体获取物质的想法很有趣，尤其是当这个物质来源是一颗双星系统中的褐矮星伴星时。
这颗褐矮星或许能在黑洞前身恒星的红巨星阶段存活下来。在红巨星阶段，褐矮星的轨道会逐渐衰减；当恒星发生超新星爆发后，褐矮星可能会进入一个椭圆形轨道，在靠近黑洞时抛射出气流。
顺便提一句，“在红巨星内部运行” 听起来可能很奇怪，但实际上，太阳的光球层密度已经比空气低得多，红巨