物理竞赛教练是个头发花白的老教师，说话慢条斯理，但板书极快。一道电磁学综合题，他写了整整两黑板，从麦克斯韦方程组讲到边界条件，再讲到实际应用。
沈清嘉低头记笔记。笔尖在纸上快速移动，公式、推导、注解，一行行铺开。药物的副作用让她的手腕偶尔会酸，但思路是清晰的——那种久违的、解题时的专注感回来了。
课间休息时，林州拿着水杯走过来，很自然地在她旁边的空位坐下。
“第七题，”他指了指她摊开的习题集，“你用变分法做的？”
沈清嘉点头：“常规解法太繁琐。”
“我看看。”林州凑近了些。他的眼镜片反射着窗外的光，看不清眼神，但语气里带着专业性的兴趣。
沈清嘉把草稿本推过去。上面是密密麻麻的推导过程，最后得出一个简洁的表达式。
林州看了几分钟，推了推眼镜：“巧妙。不过这里——”他指着其中一步，“你默认了势函数连续可微，但题目没给这个条件。”
沈清嘉怔了怔，重新审题。确实，题目只说了“光滑曲面”，没提势函数的性质。
“需要补充证明，”林州拿出自己的笔，在空白处写了几行，“用极限定义可以绕过去。”
沈清嘉看着他的补充证明，思路清晰，逻辑严谨。她点点头：“谢谢。”
“不客气。”林州收起笔，“复赛在五月份，时间不多。你……跟得上吗？”
这话问得直接，但沈清嘉听得出不是挑衅，是评估。
“可以。”她说。
林州看了她一眼，没再说什么，起身回了自己的座位。
下课铃响时是下午五点十分。夕阳西斜，把教室染成暖金色。学生们收拾东西，三三两两离开。
林州收拾好书包，走到沈清嘉桌边：“一起走？正好讨论下今天的第三题，我觉得标答的解法不是最优。”
沈清嘉犹豫了一下。她本来打算直接回宿舍，但第三题她确实有疑问。
“好。”她点头。
两人并肩走出实验楼。春风带着暖意，吹起沈清嘉额前的碎发。她拉了下口罩——虽然户外活动恢复了，但在教学楼区域还是要戴。
林州走在她身侧半步的距离，语气平稳地分析着题目：“标答用了对称性，但我觉得可以用镜像法简化，计算量能少一半。”
“