三十九粒。
易清昭盯着里面的药片，指腹在瓶身弧线处摩擦。
二十八次来回。
她倒出三粒仰头干咽下。
——
时隔一天就再次回到了严锦书的家门前，易清昭看了眼身旁没有打算开门的严锦书，她抿起一点唇角，伸手按在电子屏上。
“滴——欢迎回家。”
房间还和前天一模一样，就连行李箱的位置都没有变动，桌上是已经送来的晚饭，还有严锦书。
“晚上和我一起睡。”
还没来得及收回的视线就这样凝滞在一脸平静的严锦书身上，除了平静还是平静，找不到任何其他情绪。
易清昭下意识扭头在简约的房子里看了一圈，也没找到第二个严锦书，于是目光又落回到眼前人身上，一时之间没能开口。
严锦书挑挑眉，眉梢挂上一丝笑意，反问她：“不想？”
易清昭拿着碗的手紧了紧，手指在碗底用力蹭弄，视线紧紧黏在严锦书微微上扬的嘴角，她忽然问：
“严老师，去你的房间吗？”
严锦书眼底闪过一丝意外，倒也没说什么，只道：“嗯，来我房间。”
易清昭这才低下头小抿了一口粥，小声道：“好。”
——
“哗啦、哗啦。”
雾气缭绕，易清昭圈着自己的双腿蜷在水下，紧抿唇盯着波动还没平复的水面下手腕上的手链，脑子里还是严锦书关门前意味深长的话语：
“洗完澡来找我。”
易清昭默默把头也埋进水下，只露出一双没有焦点的眼睛在水面上，两只膝盖在水下蹭来蹭去，而后“哗啦”一声猛地起身，挤出一大坨沐浴露抹在身上，细致擦过身上每一处。
涂抹、洗净；涂抹，洗净……
反复重复了七次后，易清昭才放下快要空瓶的沐浴露，宽大的浴巾裹在身上胡乱蹭了蹭便穿上睡衣推门出去。
未干的头发在吹风机十五分钟的高频工作下顺滑地散在后背，脸颊上还浮着不知道是热的还是其他什么的淡淡红晕。
易清昭忐忑地站在严锦书留有一条缝的门前踌躇不定，手指攥紧自己的睡衣下摆碾来碾去。
她突然想到什么，猛地转身回到自己房间，抖着瓶子倒出三粒药片，嚼烂在嘴里才咽下。