“雪崩那天，也是这样的大雾，”
沈雪的指尖轻轻摩挲着相机，声音里带着点颤抖，却不再像从前那样满是恐惧。
“我和陈北平去拍雪山日出，雾太大，没看清路，我踩空了，摔下了山坡，相机摔碎了，胳膊也断了。在雪地里躺了好久，才被陈北平找到。从那以后，我一看到大雾，就会想起那天的绝望，想起相机摔在地上的声音，还有胳膊钻心的疼。”
她从来没跟人说过这些，连陈北都只知道她摔断了胳膊，却不知道，那场事故留给她的，不只是身体上的伤，还有心里的阴影。
她怕雾，怕相机，怕那些曾经让她热爱的东西，会再次把她拖进深渊。
林砚伸出手，轻轻握住了她的手。她的手掌温暖，带着薄茧，却格外有力。
掌心的温度，像是能驱散所有的寒意和恐惧。
“别怕。”林砚看着她的眼睛，认真地说，眼神里的坚定，像冬日里的暖阳。
“以后的雾，都有我陪你看。你想拍的时候，我陪你找角度；你不想拍的时候，我们就坐着聊天。大雾也好，晴天也罢，我都在。”
沈雪看着她的眼睛，那双眼睛里，盛着清晨的光，也盛着她的影子。
她忽然觉得，心里的那道坎，好像没那么难跨过去了。
那些曾经像刺一样扎在心里的回忆，好像也在这温柔的话语里，慢慢变软，慢慢消散。
她反手握紧林砚的手，指尖相触，暖意交融。
嘴角弯起一个温柔的弧度，声音里带着点哽咽，却又满是释然：
“好。”
雾气彻底散去的时候，苏晚的消息发了过来，问她们要不要去书店喝热可可，说她煮了新口味的，加了桂花蜜。
两人牵着手往回走，阳光洒在青石板路上，把她们的影子拉得很长很长。
巷子里的早餐铺飘出阵阵香气，张姨站在门口，看着她们相握的手，笑得眉眼弯弯：“小砚，小雪，快来吃碗热粥暖暖身子！”
“不了张姨，我们去晚巷书店喝热可可！”林砚扬声回应，语气里的雀跃，像是藏不住的欢喜。
路边的蓝紫色小花，沾着阳光，开得格外好看。
沈雪看着身边的林砚，她的侧脸在阳光下格外柔和，嘴角噙着浅浅的笑意，连走路的步子，都带着轻快的节奏。
沈雪忽然觉得，青湖镇的秋天，好像比她想象的，还要温暖些。