细微的机械传动声响起，头盔轻柔地降下，如同最谨慎的拥抱，贴合在体验者的头部。
冰冷的金属接触皮肤的瞬间，许多人身体本能地一颤。
家属和医护人员的心几乎提到了嗓子眼，自光紧紧锁定连接著体验者座椅的生物监测屏幕——上面跳动著心率、脑波图谱和神经应激指数。
「三————二————————场景载入。」
引导员的声音如同开启命运之门的咒语。
第一位体验者，是位头发花白的陈姓老者。
黑暗是他七十多年生命里唯一的幕布。
头盔启动的刹那，他枯瘦如竹节般的手指猛地攥紧了座椅扶手，喉咙里发出一声短促的、意义不明的抽气。
监测屏幕上，代表神经激活的信号骤然飙升，亮起警示性的橙黄色光晕！旁边的神经科医生瞳孔一缩，手指悬停在紧急物理断连的红色按钮上方，随时准备介入。
然而，那飙升的曲线在高点徘徊了几秒，并未突破最终的红色警戒线，反而开始缓缓回落、趋于平稳。老人紧绷的身体也在同一时间松弛下来。
引导员通过专属音频通道，声音轻柔得像怕惊醒一个梦：「陈老伯，您感觉到了什么？」
短暂的沉默，如同一个世纪般漫长。
老人的嘴唇剧烈地哆嗦著，喉结上下滚动，仿佛要用尽全身力气才能撬开那道横亘了七十多年的沉默之门。
浑浊的、从未映照过世间色彩的眼中，竟奇迹般地积蓄起一层水光。
他伸出那只布满岁月沟壑的手，颤抖著，向前方无尽的虚空探去，指尖在无形的空气中小心翼翼地描绘著什么。
一滴滚烫的泪，终于挣脱了束缚，顺著他刀刻般的皱纹缓慢滑落。
他声音嘶哑，带著难以置信的哽咽：「亮————金·的亮————在跳————跳一跳————·————」
他似乎在贫瘠的生命词汇库中拼命搜寻那个遥远的概念，最终，一个源自身体最古老记忆的词汇，带著初生般的懵懂与虔诚，从他唇间逸出：「————·————太阳————的————心跳？」
「是的，陈老伯。」
引导员的声音带著抑制不住的激动暖意，穿透老人的黑暗：「那是行星发动机」，它燃烧的光芒，在欢迎您。」
这句话如同打开了某个无形的闸门。
监测屏幕上的橙色警示悄然退去，取而代之的是稳定运行的绿