按照洛珞提供的精准图纸空间站核心舱、以及一处布满管道和机械结构的行星发动机控制中枢雏形，已经初具规模。
冰冷的金属质感、巨大的工业构件已经打造出了颇具压迫感的未来空间氛围。
张晗雨就在这种环境里，裹着深蓝色的训练服，站在模拟空间站舷窗的巨型蓝幕背景前。
他深吸一口气，努力驱散四周那些审视的目光带来的干扰——尤其是本应该跟他演对话戏份的刘启，也是正对着他的导演洛珞，正在静静地看着他。
温岚开口了，声音平稳得听不出波澜：“开始吧。就第三十六场次后半段。”
她点了点监视器屏幕上一行字——【领航员空间站，刘培强在通讯窗口最后时刻与地球儿子通话，身后是巨大木星的红斑背景，手边操作台上，放着电子相框里的全家福。】
场景描述被清晰地报出来。
没有剧本递到手，对词搭戏的人正一脸审视的看着他，显然没有陪他代入情绪的打算，这就是对他的考核了。
他要表演的对象是虚空。
只有那个冰冷的折叠椅，就是“领航员空间站”指令舱的核心。
张晗雨慢慢走向那张椅子，脚步踏在光溜溜的地板上，声音被无限放大。
洛珞那边却依旧只有纸张翻动的细微摩擦声。
他开始“操作”。
他下意识地、极自然地抬手伸向左上胸的口袋位置——这是温岚描述中刘培强放置电子相框的地方。
但在张晗雨的动作里，他掏出的不是冰冷的屏幕，而是一张从怀里小心翼翼摸出的、发硬的真实照片。
照片上的三人，他、一个温婉的女人、一个笑得见牙不见眼的男孩。
“儿…儿子…”
第一声出口异常干涩喑哑，像被砂纸磨过喉咙。
他急促地清了清嗓，再次开口。
“别怕…爸爸在这儿…抬起头…”
他微微仰起头，视线仿佛穿透厚重的隔离层和茫茫宇宙，投向虚无的远方一点，目光温柔得像能融化钢铁。
“……你就看到木星了。”
这五个字落下，声线里终于绷不住那根弦，带上了一丝不易察觉的颤抖。
手指无意识地抚摸着照片上儿子的小脸。
那张真实的照片在他指腹下轻微地沙沙作响。
“爸爸…