“你观察到了？”
“你写的东西我都看过。”林微把书合上，“你以前说过这句话。现在轮到我说了。”
顾夜靠在椅背上。教室里的灯已经灭了大半，只剩后排这盏日光灯还亮着，光线下落着细小的灰尘，缓缓地浮动。他看着林微手里那本书被翻开的状态，看着那行被贴纸遮住了三年的文字现在重新暴露在灯光下。“你的剧本里有一些段落是我写的。不多。七八个关键转折点。但你润色过，我写完之后你重新过了一遍，所以最终稿看起来像是你一个人的风格。那些段落如果不是拆开看，普通读者看不出来。”
“七八个关键转折点。占比多少？”
“可能在百分之一左右。但每个都在结构的关键位置。”
“你写了它们，没有署名。出版社印了这一行‘未署名合作者’的声明，你又贴了贴纸把那一行遮住了。为什么？”
顾夜把双手放在膝盖上。他低下头，帽沿遮住了他的表情。“因为我想让你的书只署你一个人的名字。如果把‘合作者’印在最后一页，有人看到了会去查。查到了会质疑你是不是一个人写的。你的第一本书，我不想有任何争议。”
“你写的那部分写得很好。如果有人问起来，你可以说——”
“我不能说。”
“为什么不能说？”
顾夜抬起头。他的目光从帽沿底下露出来，那双深灰色的眼睛在日光灯下颜色偏浅，像冰面正在被光照穿。“因为我在那个时间线上不存在。出版合同签的是你的名字。如果有人说‘顾夜参与了写作’，没有人会查到我的记录。我没有那个时间线的身份档案。他们会觉得是有人在帮你造假。我不想你的第一本书背上任何质疑。”
林微坐在后排的椅子上，背靠着墙壁。那本书合着放在他膝盖上，他的手掌压着封面。他在想一件事——一个人为了不让另一个人的作品背上“合著”的争议，会把自己贡献的部分遮住，把自己存在的证据用贴纸盖掉。然后那个人在接下来三年里反复翻看这本书，每次翻到最后一页的时候都知道底下那行被盖住的字在说什么。但从来没有撕开过。
“那你现在为什么要让我看？”
“因为第三轮了。”顾夜说，“你已经在看那些没有遮住的东西了。被遮住的部分也该让你看见了。”
林微把那行被贴纸盖