号码是林芳厂里的座机，显示的来电区域他认识。他接起来的时候，对面是一个陌生的女声——急促、紧张、带着车间背景里机器运转的轰鸣声：“你是林微吗？你妈晕倒了，我们送她去社区医院了，你赶紧来一趟。”
林微的手指在手机壳上猛地攥紧。“她怎么了？”
“就是突然头晕，站不稳，脸色白得吓人。医生说她贫血太严重了，血色素低得离谱……你赶紧过来吧。”
“你们在哪个医院？”
“城东社区医院，二楼的急诊室。你快来！”
电话挂了。林微站在走廊里，握着手机的手在微微发抖。他把手机放进口袋里，转身就往校门口跑。经过操场的时候他的余光扫到一个人从看台上站起来——灰色外套，帽沿压着——但他没有停。他跑出校门拦了一辆出租车，报完地址之后他坐在后座，手肘撑在膝盖上，额头抵着手心。心跳快得像要撞穿胸腔。
他到了社区医院。二楼的急诊室门口开着一条缝，他推门进去的时候，看见林芳躺在病床上。她的脸是那种不正常的、偏灰的白色，嘴唇颜色很淡，手背上扎着一根留置针，输液管连着吊瓶。她闭着眼睛，呼吸浅而均匀，像是睡着了。
林微在病床边站住。他没有坐，就站着。他看着妈妈手背上那根留置针——针头扎进血管的位置附近有一小片淤青，是浅紫色的，像是被扎过不止一次。他数了一下，那一片区域至少有四个针孔，新旧不一，有些已经快消了，有些还是深色的。
“她贫血多久了？”林微问旁边的护士。
护士看了一眼病历。“血色素只有7.2克，重度贫血。应该不是一天两天了，至少有两三个月了。她平时有没有什么慢性失血的情况？月经量大？或者……别的什么？”
林微知道那个“别的什么”指的是什么。但他没有说。他只是摇了摇头。护士走了之后，他在病床旁边的椅子上坐下来。手搭在膝盖上，指尖冰凉。他看着妈妈的脸，看着她闭着的眼睛、微微皱着的眉心、干燥的嘴唇。
两三个月。从三月到五月。正好是他重生之后的时间段。她在他重生的这段时间里一直在卖血。每月一次，每次四百毫升。连续三个月，一共一千二百毫升。一个成年女性体内的血液总量大约是四千到五千毫升。她相当于在三个月里抽掉了将近四分之一的血。
而她那些钱——每个月打给他的八百块生活费——至少有四百块是她每个月抽完血之后换来的