2016年3月9号，那天是周三。他记得那天下午下雨了，他没带伞，放学之后在教学楼门口站了十几分钟，直到赵一鸣从后面跑过来递了他一把伞。那把伞是红色的，上面印着一只巨大而滑稽的加菲猫。赵一鸣说"我妈让我带的，但你比我需要"。
林微把牛奶盒放下。那把红色的伞。他居然记得这个细节。前世的记忆总在最小的缝隙里露出头来——那些他以为早就忘了的、无关紧要的日常琐事，一桩一件地往回涌。红色的加菲猫伞。赵一鸣那天穿了一件格子衬衫，袖口有一块圆珠笔渍。雨停了之后林微把伞还给他，他说"你留着用吧，我家还有三把"。
那天晚上他们还在宿舍里聊过天。聊了什么？林微往前追了一下记忆——那天晚上熄灯之后，赵一鸣趴在上铺的床沿上往下看，说："林微，你觉不觉得我们班那个转学生老看你？"
林微当时说："哪个转学生？"
赵一鸣说："就那个画画的那个。叫啥来着……"
"叫什么？"
赵一鸣想了半天："好像姓……周？不对。姓沈？不对。反正就是一个挺沉默的人，坐后排的。"
林微当时没有在意。他根本不知道后排坐了谁。那个学期他几乎不正眼看任何人。他坐在自己的位置上，对着自己的课本，过着自己的日子，和全世界隔着一层玻璃。
但赵一鸣那天晚上提到了。提到了"那个转学生"。
林微的手指在牛奶盒边缘停住了。前世他活到了29岁。2016年3月9号那天晚上赵一鸣问他认不认识后排那个画画的人。他回答"不认识"。现在——八年后的重生的他，坐在同一间教室里，手里握着同一盒牛奶——他仍然不确定自己算不算"认识"顾夜。
"今天。"他把这两个字又念了一遍。声音很轻，像在试探。
上午第一节课结束的时候，顾夜来了。从后门进来，灰色外套，素描本夹在腋下。他走得很轻，经过林微座位的时候没有停，但林微听见他把什么东西放在了桌角——不是牛奶，牛奶已经在桌上了。是一支笔。黑色的圆珠笔，笔杆上贴着一圈白色胶带，胶带上用炭笔写了三个小字："用这支。"
林微拿起那支笔。笔杆比普通的圆珠笔略细一点，表面磨砂处理，握在手里很稳。他拧开笔帽，笔尖