老人站起身来，想去拉住老伴的手。
可却发现自己的手，不知何时已经移动到了肩膀上。
五指从肩关节处伸出来，像是一株畸形的树枝。
老人能够感觉到，自己的心脏，正在左胸和右胸之间来回跳动。
每跳动一次，就换一次位置。
就在这时，他的老伴忽然间尖叫了起来。
不过，并非是因为发现了老人的异常，而是因为她自己的皮肤，正在和衣服融为一体。
布料的纹理嵌入了毛孔，纤维和血管纠缠在一起......
让人根本无法分清，究竟哪是棉花、哪是皮肉。
老人想闭上眼睛，仿佛这样做，一切诡异就不会发生、从未发生。
可他却发现，自己已经没有眼皮了。
眼球毫无遮挡地暴露在空气中，干涩刺痛、无法转动，只能直直地看着正前方。
前方是他的老伴，但老伴的脸，不知何时已经变成了，一张他完全不认识的面孔。
“你是谁？”
老人问。
“你是谁......我又是谁？”
对面的人反问。
他想不起来了。
这一切改变，发生得悄无声息，又平滑无比。
仿佛那些错位的肢体，本就该长在那里；
仿佛那些移动的脏器，本就应是这样子。
仿佛这一切的怪事儿，都是理所自然的。