衡参一愣，直将手抽了出来，她有些不可思议地瞧着素钗，气道：“你倒同我商量些好事！慢说你年纪正好，就是耳顺之年得了顽疾也可苟延残喘几年，听你意思，倒像要撒手人寰。”
她实在觉得莫名其妙，素钗体弱不假，可这怎么看也无非风寒重些，或是有些肺痨，哪又至于说甚么“人各有命”。
素钗坐在床头，身上重着几层衾盖，要将她埋了似的。她侧头望着衡参，眼底空空，其实早无波澜：“我原知道你不会答应，不过这病，我认定要自己扛了。”
她将认定二字咬得很重，看着她的眼睛，衡参终于静了下来。她发觉了，这对谈不在于方府胜友如云良辰美景之间，却在素钗那早已背向的来处，那段她无数次在琴音里倾注，却从来缄口不言的从前。
月光很静，窗外阮声也止了。衡参沉下心来，默然良久，才道：“你这般引病上身，莫说她医不医你，饶是圣手也束手无策。”
她想起来素钗院里的两株杀生，橙红的花，墨色斑斑点点。这花究竟是否已在素钗血里流着，她不知道，也问不出口。
素钗道：“衡姑娘，你是看惯了生死的人，更应该给人成全才是。”
她极少如这般强硬，衡参却隐隐有些懂了。乌衣拙说，天下人熙熙攘攘，看似四处奔着，其实都是赴死。若有人所求之事唯死可得一解，这般赴死，任谁都拦不住。
她脑中回响着方执的请求，她有些悲哀地想，这请求她大概做不到了。
她仍旧握着素钗，柔软而温热，这样的人，有一天也会变得僵硬。衡参叹了口气，还是道：“为者败之，执者失之……”
瞧她平静下来，素钗弯了弯唇，她猜到衡参会明白她，就像她知道方执绝不会轻易接受。她缓缓点了点头，向衡参道：“为者败之，执者失之 ，这话不错。然素钗并非圣人，心中所执，不如说最早便是泡影。”
衡参紧紧攥了她一下，她从来以为生死不过一瞬之间，却没见过这般绵长、温吞的辞别。
她说：“我有些不愿接受。”
素钗怔愣片刻，转而笑了：“衡姑娘要留我吗？长卿又何德何能。”
她的自称太过囫囵，衡参没能听清，她再想追问时，素钗却兀自松了她的手。她说身上乏了，衡参扶着她，叫她就此歇下了。
作者有话说：
《节妇吟