程卿言有点难受，痒得有些想躲。
“我去洗手。”她听见女生在她耳边说。
程卿言呼了一口气：“快点。”
女生在她唇上亲了一下，应了声好。
程卿言趴在床上等着，窗帘的遮光性很好，没有开灯，卧室比较暗沉。
很快，可能不到十五秒，alpha温热的吻便落在了她后颈上，同时暖黄的灯也亮了起来。
“开灯做什么？”她问。
女生的嗓音有些低：“想看看你。”
程卿言说：“你开夜灯。”
“夜灯太暗了，看不清你。”姜映坚持开最亮的灯，她要将女人每一瞬的变化都藏进眼里。
这坏东西是什么癖好，程卿言在心里吐槽一句。
“太亮了？”
程卿言承受着女生的吻，回应：“有一点……”
她以为女生问了她，会关掉灯，或是换一盏暗些的，她想错了，女生拿了眼罩戴在她眼睛上，视线瞬间暗了下去。
“姜…嗯…”
想出声制止，下一瞬便说不出完整的话来，这一次和往常的温吞不一样，身后的人如飞驰在草原的孤狼，踏着野花横冲直撞，土壤里的水分也渗了出来，润物有声。
视线不明，听觉就变得很好，程卿言能听见塑料包装袋撕开的声音，响了第一次，第二次，第三次，她记不清多少次。
似乎还听见了滴答滴答的下雨声。
雨从何来，落往何处。
她一直知晓alpha有一双灵活好看的手，能做一手好菜，能堆出好看的雪人，这时她又对其有了新的体会。
很有能量，弹指间能抚平她过往从未在意过的与喜怒哀乐息息相关的褶皱。
她与她相识不过几个月，而在此刻，alpha不停歇地参与探寻了她的过往。
十六岁恐惧欲念的她，二十岁开始坦诚面对的她，二十五游刃有余懂得享受的她，还有此刻，即将三十岁想要叫停的她。
姜映没有听她的话，她很贪心，肩膀一直颤动着，红着眼眸道：“叫叫我的名字。”
她明明知道女人说不出完整的话，却执着地让女人叫她的名字。
指腹上的纹路如同树的年轮，记录着岁月，纹路流转觅深处，女人未来的岁月她无法参与了，她的时间不多了