只是很轻的触碰，但林小雨能感觉到她指尖的颤抖。
“你刚才说的那些话……”沈青舟松开手，转向窗户，“很勇敢。”
“是真话。”林小雨走到她身边。
沈青舟看着窗外，梧桐树的叶子已经掉光了，枝干在冬日天空里画出简洁的线条。许久，她说：
“林小雨，你知道我最怕什么吗？”
林小雨转头看她。
“不是非议，不是失去教职，也不是那些偷拍的照片。”沈青舟的声音很轻，“我最怕的是……有一天你醒来，发现这一切只是一场青春期的投射。发现你喜欢的不是我，而是‘沈副教授’这个符号，或者更糟——只是因为你缺少母爱，而我又刚好出现。”
林小雨的心脏像被什么攥紧了。
“沈青舟，”她轻声说，“我分得清符号和真人。我知道沈副教授在讲台上是什么样子，也知道沈青舟在雷雨夜是什么样子；我知道你备课到深夜的专注，也知道你偷偷吃糖的可爱；我知道你面对学生时的温柔，也知道你一个人时的孤独。”
她停顿，声音更轻了：
“我爱的是完整的你，不是某个片段，也不是某个符号。而且……”
林小雨说，“我有时候就在想：这个人为什么这么好看？不是外貌的好看，是灵魂的好看。像一块温润的玉，要握在手心很久，才能感受到它真正的温度。”
原来在另一个人眼里，她是这样的。
“老师，”林小雨的声音把她拉回现实，“如果您还是不相信，我们可以定一个约定。”
“什么约定？”
“等我毕业。”林小雨看着她的眼睛，“等我拿到学位，等我成为独立的成年人，等我用三四年时间证明，这份感情不是冲动，不是崇拜，不是青春期的幻觉。到那时候，如果您还觉得我是‘孩子’，如果您还不相信，我就放弃。”
沈青舟怔住了。
“你愿意等那么久？”她轻声问。
“如果目标是星星，”林小雨笑了，笑容里有种沈青舟从未见过的温柔，“那么等它升到夜空最高点，等所有的云雾散开，等所有人都看见它的光芒——再伸手去摘，不是更有意义吗？”
沈青舟看着她，看了很久。然后她伸出手，很轻地碰了碰林小雨的脸颊。
“你不该把青春浪费在等待上。”她说。
“不是浪费。”林小雨握住她的手，贴在胸口，“是投资。