周三下午两点四十五分，天色毫无预兆地沉了下来。
沈青舟站在文学院办公室的窗前，看着乌云从东边翻滚而来。气象预报只说“局部有雨”，没说这场雨会来得如此急、如此大。她看了眼手表——三点十分有研究生组会，现在出发走过去刚好。
她弯腰从柜子里取出长柄雨伞，素青色，伞面上有手绘的墨竹。指尖触到伞骨时，她莫名想起那张甜品店名片上的字：“周三下午三点出炉的最新鲜。”
巧合吧。
锁门时，走廊里已经暗得需要开灯。远处传来闷雷声，几个学生抱着书从阅览室跑出来，嘴里嘟囔着“怎么突然下雨”。
沈青舟撑开伞踏入雨幕。秋雨冰凉，打在伞面上噼啪作响。她走得快，旗袍下摆还是溅上了几点深色水痕。
走到文学院主楼出口时，她脚步一顿。
檐下站着个人，深蓝短发被穿堂风吹得有些凌乱。林小雨背着画板包，正仰头看天，侧脸在昏暗光线下线条清晰。
“没带伞？”沈青舟听见自己开口。
林小雨转头，眼睛亮起来：“沈老师！我早上看天气预报说没雨……”话音未落，一道闪电划破天空，几秒后雷声滚过。
雨更大了，在地面溅起白色水雾。
沈青舟看了眼她单薄的卫衣：“要去哪儿？”
“教职工宿舍区，美术系工作室那边。”林小雨说，“约了三点半找导师看稿子。”
同路。沈青舟沉默了两秒：“一起走吧。”
“可以吗？”林小雨已经走到她伞下，自然地接过伞柄，“老师，我帮您打伞，您拿东西。”
伞下的空间突然变得狭小。薄荷味混着雨水的气息飘过来，沈青舟这才注意到女孩左耳今天只戴了两枚耳钉——少了那枚几何形状的。
“你的耳钉，”她说，“掉在我办公室了。”
“啊，难怪总觉得轻了点。”林小雨笑，“那我改天去拿。”
两人走入雨中。伞面倾斜向沈青舟的方向，雨丝斜打进伞下，打湿了林小雨的左肩。沈青舟注意到这一点，刚要开口，女孩却先说话了：
“老师，您昨天课上讲的《陶庵梦忆》，我回去看了。”
“哦？”沈青舟有些意外。那只是她顺口提的拓展阅读，不在大纲里。
“张岱写‘林下漏月光，疏疏如残雪’，我特别喜欢。”林小雨的声音在雨声中格外清晰，“他把月光写成会漏下来的东西，好像天是筛子，光是细