商场四层的茶餐厅，他穿着那身寄放在冷泉的黑色西装，被座位对面的女人泼了一脸的水。
他的样子没什么变化，只是头发长了，胡茬潦草，看起来比在冷泉时更加落魄。
“你之前留下的东西，能卖的我都卖了。我一个人，根本应付不了那些投资人。还有，我准备结婚了。女人的青春很短暂，我不欠你什么，反正，当初你也没有要我等你……”
我想他本性应该是个浪荡子，否则也不会逼得女人用最不体面的方式来终止谈话。
转念想想，我本就对他一无所知。我们的生活是彻头彻尾的两条平行线。我不过知晓他的名字，又偶然窥见过他的秘密，透过监视器见上寥寥几面，远算不上有缘。
离开了那座围城，我是谁，他是谁，彼此都是未知数。
离开冷泉后，我经历了三个月的戒断反应。我仍保持着在冷泉时的作息，天光未露时醒，夜未深时眠，也习惯了没有手机的日子。下班后，我常常一个人坐在屋里对着白墙发呆。我忘记了该怎么与人社交，同事问起借调冷泉时的见闻，我也全然不知从何说起。
有时睡一觉醒来，天蒙蒙亮，我会分不清那一缕光是破晓还是黄昏。
我记得那里的每一个人，每一个名字，还有他们的故事。像看了一场漫长的人间戏剧，突然间灯亮了，喧嚣散去座席空荡。所有人都离场，世界又只剩下我一个，面对寂静无声的现实。
入夏之后，有一天我和俞帆去江边放风筝，看着天上的风筝，风一直吹，我一直流泪。
俞帆不知道我是怎么了，也没办法安慰我，只能放任我宣泄情绪。
他不知道，在黑暗的屋子里待久了的人，视力会逐渐退化，逐渐开始不适应阳光。
我没有上前和他打招呼，而是一个人抱着凉茶坐了许久。
程木没有因为难堪而立刻离场，只是用纸巾擦了擦脸，一直坐到空调把衣服吹干。
中间我听见他打了几通电话，谈话断断续续，但内容大抵相同。都是借钱，一开始是十万，后来变成五万，两万。
想来他出狱后也没找到什么好差事，这边被女人甩，那边为钱焦头烂额，困境可想而知。
回首这一年发生的事情，我又何尝不是一团糟？
他说对了，人的困境，从来都不会因为一堵墙而改变，所谓自由，不过是无形的镣铐。人若走不出自己的执念，在哪里都是囚徒。
今天之前，我