卢小妹绷着脸，手指僵硬按在贝斯粗大琴弦上，发出的声音沉闷、短促，嗡嗡地响着，像夏日午后恼人的困意，闷得让人只想睡觉，毫无低音乐器该有的律动感。
宁辞的情况也好不到哪里去，她虽然聪明，但吉他指法对于初学者来说确实困难，她的吉他声时断时续，和之前家里那台接触不良的老旧收音机一样，简单的和弦转换也会卡壳半天，漂亮的眉毛因用力而微蹙。
整个混乱的声浪中，只有顾栖悦手下那台电子琴能清晰弹出主旋律，勉强维系着这首原创不至于彻底散架。她一边弹着相对熟悉的键盘部分，另一边还要分心去听其他声部，时不时喊停，纠正胖子的鼓点，或提醒卢小妹跟上节拍，忙得额头沁出细密汗珠。
又是一个周末，大家练到一半，臻子忽然坐在旁边的小板凳上，用手背抹起眼泪。
“臻子？你怎么了？”顾栖悦担心她，停下演奏。
“没事，”臻子用力吸了吸鼻子，“我就是......就是高兴。”她抬起头，眼圈红红的，脸上带着笑，“我以前总觉得自己特没用，学习不好，我爸也老骂我。可现在，跟你们在一块，我好像，好像也有点用了。”
大家面面相觑，下一秒，都放声笑了起来。
“你太有用了！”顾栖悦走过去搂住她的肩膀，“没有你，就没有白塔乐队！”
“就是！臻子老师最棒了！”卢小妹也难得附和。
“臻老师！我不想学架子鼓拉，太难了！”胖子耍宝地喊。
笑声铺满整个天井，宁辞给外婆耳朵里塞了棉花，老人笑眯眯地坐在藤椅里，看着他们制造噪音，孩子们排练间隙，会轮流跑过去给外婆捶捶背、捏捏肩，叽叽喳喳地跟她说话。
外婆会买热乎乎的烧饼，熬一大锅津河汤给他们喝，一群半大孩子围着桌子吃得哇哇大叫，满头大汗，你争我抢，很快就一扫而空。
夜色深沉，月光如水，将安静的天井照得透亮，蒙上一层薄纱，白天的吵闹早已散尽，只剩下那套黑色的架子鼓，沉默地伫立在月光里。
宁辞没有睡，独自坐在鼓凳上，没有敲击，只是微微弓着背，手指轻抚过镲片边缘，眼神有些放空。
“小辞？”一声呼唤从旁边传来。
宁辞被惊醒，站起身快步走向厅堂：“外婆？你怎么起来了？”她伸手扶住蹒跚走来的老人。
外婆摆摆手，示意自己没事，布满皱纹的手反